本文最初发表于 Undark。
2020年4月24日凌晨，911报警电话响起：据报，一名男子在其分居妻子的住所出现，违反了她对他提出的保护令。警察赶到，用手电筒照亮了后院。杰弗里·瑞恩斯，一名36岁的黑人男子，正站在外面抽烟。
根据执法记录仪拍摄的画面，警官尼古拉斯·皮尔斯命令他趴下，并警告他如果 Ryans 不服从，他将放出他的警犬 K9 Tuco。当皮尔斯和其他赶到的警官走近，而 Ryans 趴倒在地时，皮尔斯命令警犬发起攻击：“咬！咬！”
“我趴在地上了，”Ryans 喊道。“你们为什么咬我？”
画面显示，他继续哭喊尖叫。当警察将 Ryans 铐起来，脸朝下按在地上时，皮尔斯催促 Tuco 松口。
Ryans 被捕的消息在几个月后，在“黑人的命也是命”运动如火如荼之际，才被《盐湖城论坛报》报道，并附上了视频画面。事实证明，最初的911报警电话并不像表面那么简单。根据一个平民审查委员会的报告，Ryans 错误地认为限制令已被解除；他的分居妻子邀请他来家里；是一个孩子拨打了911。
很难确切知道警方对犯罪嫌疑人放出警犬的次数，盐湖城也没有回应记录请求，以确认 Tuco 的部署次数。据估计，在美国，警犬咬伤每年导致约3600人被送往急诊室，另有未知数量的案例导致死亡。但是，在 Ryans 的案件曝光后，盐湖城做出了少数其他城市未曾尝试过的举动。2020年8月12日，即《论坛报》报道的第二天，市长在没有任何事先通知的情况下宣布，该市将立即暂停使用警犬“对峙嫌疑人”。
在此后的几个月里，当地地区检察官办公室要求提供所有警犬部署的记录；警方提供了34起使用武力事件和19段视频。地区检察官以一级加重殴打罪起诉了皮尔斯，罪名与 Ryans 事件有关。Ryans 提起了民事诉讼。两起案件均在审理中。但盐湖城仓促的决定还带来了另一个效果：它提供了一个自然实验，用于检验三个假设：警犬是否保护警察、是否增加嫌疑人受伤、或者是否增加嫌疑人在重罪逮捕过程中的反抗。由此产生的数据最终引发了关于长期以来警方实践的更广泛问题。
尽管警犬的使用已有百年历史，但美国的执法机构并未收集全面的或可靠的数据来支持警方声称警犬能减少犯罪或提高安全性。事实上，关于有多少警犬（或警用犬）存在，它们被使用的频率，以及它们被用于针对谁，都存在争议。
2023年初，当四位研究人员在《实验犯罪学杂志》上发表一篇题为“失去獠牙”的论文时，该小组表示他们不知道有任何现存的“对警犬所谓益处的定量评估”。由伊恩·T·亚当斯领导（他曾是一名警犬员，现任南卡罗来纳大学犯罪学与刑事司法系助理教授），作者们解释道：“几乎没有实证证据支持任何声称，无论是警方警犬项目的支持者还是批评者。”（亚当斯在他的论文致谢部分，将研究工作献给了他已故的警犬搭档 Pyro。亚当斯本人在2013年 Pyro 袭击一名手无寸铁的男子后，曾面临民事诉讼；诉讼庭外和解，并于2015年被撤销。他未回应就此事置评的请求。）
该做法的支持者们经常援引情感上吸引人的轶事和常识性假设，而非科学研究。亚当斯的研究小组引用了一项对255名警官的调查，其中91%的警官报告称警犬“在保护他们方面非常重要”。但似乎没有已发表的现实世界数据能够证实警犬确实能使警察更安全。而批评者认为，使用警犬执法不仅缺乏更广泛的实证和实验验证，而且还会造成有时严重到需要急诊室无法提供的专业创伤护理的伤害。
一些研究表明，警犬不成比例地攻击有色人种——这是一个在密苏里州弗格森的报道和全国性的伤害数据中浮现的模式——尽管另一项在马里兰州郊区一个县进行的分析表明，白人嫌疑人更有可能被咬。尽管如此，一个广泛的研究人员联盟认为，北美警犬的历史与种族主义密不可分，而追捕和暴力制服非裔美国人，正如法学家肖特尔·斯图尔特所说，“深深根植于奴隶制的泥沼中”。
盐湖城的暂停措施限制了在抓捕和逮捕过程中使用警犬。执法部门证实，警方仍部署警犬搜毒和追捕犯罪嫌疑人。在《论坛报》报道的一份声明中，官员们警告称，暂停措施“不仅对警察，而且对公众都非常危险”。充其量，这些说法是未经检验的假设——在盐湖城的情况下，可怕的警告从未发生，该市几乎没有受到任何影响。
南卡罗来纳大学法学院助理教授玛达琳·瓦西尔丘克表示，前后对比的观察性数据表明，“消除警犬部门会破坏一项重要的犯罪侦查或公共安全工具”的说法可能“被夸大了，或者事实证明根本不准确”。
正如她所说，“如果我们停止使用警犬，天塌不下来。”
警犬的历史包含着比关于警犬破案能力的声音科学更多的普遍看法。例如，警犬能通过气味追踪罪犯的流行观点，是基于非常薄弱的科学。在一项2005年的实验中，有100多篇引用的研究，研究人员让一个人在地毯格子上行走，然后测试了六条经过预先筛选的、据称能追踪到人脚印气味的警犬。（“这对它们来说很容易，”亚历山德拉·霍洛维茨在她《走进狗的心》一书中写道。“它们闻到五步就能判断出一个人走的方向，”科学作家埃德·永在《一个巨大的世界》一书中写道。）但这项研究存在不足——它没有报告负面对照组，例如没有视觉或嗅觉刺激，并且它只测试了相对较短的100米路径，而且是在地毯格子上——这对于逃离警察的人来说并不典型。更糟的是：同一位研究人员早期的一项实验，在北爱尔兰测试了22条警犬，其中近三分之二未能比随机概率更好地追踪路径方向。
因此，当2014年，德国莱比锡大学的一位警官莱夫·沃伊特克开始一系列实验时，他的团队 embarked on one of the more recent and seemingly more rigorous attempts to prove that dogs can follow a person’s trail by their odor alone — a basic assertion sometimes referred to as mantrailing. 批评者认为，这项研究最终揭示了其他一些完全不同的东西：一个糟糕的实验。
沃伊特克的实验在萨克森州（德国东部包括莱比锡的州）的12个城市地点进行，以模仿真实场景，涉及七只狗，其中包括四只警犬。研究人员收集了190名志愿者的气味样本，让他们将纱布垫和另一种材料放在腋下10分钟。这些志愿者，可以被视为模拟嫌疑人，走到一个T形交叉路口，向左或向右转，然后沿着街区走100米，或约330英尺。五分钟后，参与的训导员向他们的狗提供了三种选择之一：一个是来自两名志愿者（模拟嫌疑人）之一的阳性腋下气味样本，或者一个来自未在场的人的阴性对照（一种虚假线索）。然后，他们让狗带领他们走向志愿者。研究人员随后让狗使用唾液样本进行追踪。他们还使用了七名志愿者的血液样本提取DNA，作为另一种气味样本。
结果发表在2017年的《法医科学国际》杂志上，不仅声称警犬追踪了地面留下的气味痕迹，包括通过DNA样本检测，而且声称它们追踪志愿者正确的比例高达82%。
但批评者予以反驳。2019年2月，该杂志发表了开罗·尤尔根·戈斯（Kai-Uwe Goss）的一封信，他是一名在莱比锡亥姆霍兹环境研究中心的环境化学家，他基本上认为这篇论文是糟糕的科学。戈斯列出了一些问题。首先，团队在志愿者离开五分钟后开始追踪——这 hardly a real-world scenario。志愿者在终点也站着，这留下了可能性，即狗不一定是追踪地面的气味痕迹，而是可能在嗅探模拟嫌疑人在空气中的气味。戈斯写道，关于DNA的说法，简直是耸人听闻：“无法想象狗的鼻子能做到DNA测序那样的事情。”
戈斯声称，沃伊特克的研究还做出了一個基本的假设：实验未能排除T型路口有三个可能路径的可能性。嫌疑人可以向左、向右或向后走。但戈斯指出，在超过600次实验中，研究中的训导员只选择了向左或向右。如果训导员排除了三种可能性中的一种，那么这项研究的掩蔽性就不足——参与者已经拿到了一部分答案，缩小了可能路径的数量。
此时，戈斯已经与荷兰的动物探测专家阿迪·舒恩（Adee Schoon）就这篇论文进行了通信。两人又发送了一封批评原始研究的信——这一次，他们说他们发现了科学不端行为的证据，暗示数据被操纵了。批评者表示，这项研究缺乏科学实验最基本特征，包括如戈斯和舒恩所指出的，缺乏盲法和随机化，负对照不足，以及实验者偏见。例如，沃伊特克及其团队声称实验涉及随机抽样，但公布的结果显示，训导员抽到阴性样本的次数不到四分之一。换句话说，随机抽出未到场的人的气味，而不是两名模拟嫌疑人之一的气味的几率，不是随机的。（随机抽出如此少量的阴性对照的几率只有1/8840万。）如果作者无法解决这些问题，两人呼吁正式撤稿。
该杂志最终发出了一份正式的“关切声明”，这是一个警告，标志着严重的违规行为，并告诫读者不要在实际应用中使用这项研究。（出版商表示，沃伊特克未同意向杂志提供该研究的原始数据，且在没有这些数据的情况下，出版商无法证实故意不当行为的指控，因此未撤稿。莱比锡大学也对该论文进行了调查，并发布了声明。）
在一封信中，作者们回应了，承认参与的训导员显然影响了他们的结果。“狗的训导员，”沃伊特克及其合著者写道，“可以通过避免标记为红色的样本来提高获得非阴性样本的几率，”这些样本更频繁地表明阴性。信中还进行了统计重新分析，但认为关于阴性样本不足的批评对研究结果没有重大影响。沃伊特克及其合著者否认有任何不当行为。沃伊特克未回应通过电子邮件提出的置评请求。
戈斯在接受Undark采访时表示，他对这种情况感到沮丧——不仅是因为沃伊特克的反应，还因为缺乏问责制。他回顾了之前的研究，并于2021年发表了一篇评论，发现“很少”有证据表明狗可以仅凭气味追踪人，尤其是在24小时后。戈斯警告不要在法庭上使用追踪犬的证据；他曾作为专家证人出庭，并告诉Undark，他已经说服了法官，从证据的角度来看，“这些狗毫无价值”。舒恩也在2022年发表了一篇论文，写道这个概念“是一个有吸引力的理论，符合人们对犬类狩猎方式的理解，但不幸的是，没有科学证据表明狗能够通过特定类型的训练来持续做到这一点。”
但沃伊特克最近加大了力度，发表了一篇批评戈斯评论的文章，引用了未发表的博士论文；他认为这项技术“符合狗的自然能力”。反过来，戈斯回应道，解释他反复呼吁独立专家进行双盲复制的呼吁一直未得到回应。戈斯重申了他向整个领域发出的挑战：任何能够追踪一天前气味痕迹约一英里的狗和训导员团队，将获得1000欧元（约合1000美元）的奖金。他说没有人接受这个提议。“他们仍然声称他们能做到，”他告诉Undark，并补充说“这简直难以置信。”
尽管这些说法打上了星号，沃伊特克的2018年论文仍被引用。当然，像82%准确率这样精确、有限的统计数据掩盖了更大的不规范之处，其中很多都与生态有效性有关：由于实验中创造的不寻常条件，其结果不适用于真实场景。正如舒恩在她论文中所写（全部大写她自己写）：“没有任何实验研究能够公正地对待识别已知自己是犯罪嫌疑人的嫌疑人的操作现实。狗可能会学会识别这样紧张的人会导致一个非常高兴的训导员。”
另一个原因让我们重新评估对警犬的信任，一些学者认为：这些做法与种族恐怖密不可分。关于狗为主人报仇的奇幻故事可以追溯到数千年前，并在中世纪的动物寓言中出现。但北美殖民，正如独立学者约翰·J·恩斯明格在《殖民拉丁美洲评论》中所写，也成为“犬类侵略以维护社会秩序”的一个新实验室。欧洲殖民者开启了新篇章，他们不仅在战争中使用狗，还杀害原住民和奴隶，并将他们喂给狗。
萨拉·E·约翰逊（Sara E. Johnson），加州大学圣地亚哥分校黑人研究项目联合主任，在《美国季刊》杂志上描述法国殖民者在古巴时写道：“这种公民奇观的心理意图是至关重要的。除了被用来追捕黑人叛乱者，狗还被用来公开吞噬他们，以一种精心安排的白人至上和统治的表演。”
暴力奇观在奴隶制的执行中重复上演。狗，特别是寻血猎犬，成为私刑暴徒的象征，它们攻击奴隶的图像被废奴主义者用作反对奴隶制的象征性速记。事实上，在20世纪之交，伦敦引进嗅探寻血猎犬时，公众的负面看法如影随形，据历史学家尼尔·彭伯顿（Neil Pemberton）称，这源于警察和英国精英犬类爱好者（包括“福尔摩斯”故事的作者阿瑟·柯南·道尔）的勾结。
1924年——在奴隶制后使用狗镇压反抗的活动有所减少，并且在美国执法部门加倍部署狗的努力中——哈佛大学动物心理学家华莱士·克雷格（Wallace Craig）质疑动物是否能区分个体，而这是知道它们是否追踪到正确的人的前提。有些人看到了实验性审判，而他则看到了类似于“聪明的汉斯”效应的表演，指的是20世纪初的一匹据说能完成不可思议的壮举的马，例如复杂的数学计算，它通过解读人类训导员无意识的手势和其他微妙的线索来做到这一点。
使用警犬执法不仅不可靠；克雷格认为，这种追捕是基于证实偏见。“在追捕的兴奋中，”他写道，“白人群体并不在意他们的‘寻血猎犬’追踪单个人的准确性。”相反，他说，当他们的狗追捕任何黑人嫌疑人时，追捕者“不加批判地接受结果”。
回顾历史记录，包括内华达大学拉斯维加斯分校的泰勒·D·帕里（Tyler D. Parry）在内的当代学者，同样认为警犬仍被用于*效果*（不一定是为了其实际效用），延续其灌输恐惧和服从的作用。这不再是问为什么有些人坚持相信源于白人至上暴力的伪科学；他和其他学者开始提出另一个合理的问题。正如帕里在2020年《华盛顿邮报》上发表的一篇社论中所写：“有多少黑人必须被撕咬或恐吓，警犬部门才能无限期暂停？”
在盐湖城因杰弗里·瑞恩斯被袭击事件而暂停其警犬抓捕计划后不久，一个与犹他州警官兄弟会（一个警察的非营利组织）有关的网站试图筹集5万美元，以挽救“杰出、屡获殊荣的警犬团队”。该宣传活动称，一名警官（姓名未公开，但可以推测是指皮尔斯）因一次符合法律和政策限制的抓捕而面临15年监禁的威胁。他们补充说，训导员“被交给了政治的狼”。筹款活动共收到6775美元，不再接受捐款。警犬项目仍被无限期暂停。
在2023年对警犬益处进行定量分析的“失去獠牙”论文中，数据来自一个未具名的城市，但细节描述了一个“美国最古老的警犬项目之一的大型市政警务机构”，该项目于2020年8月12日突然终止，这与盐湖城的情况相符。该研究的首席作者亚当斯（他曾是犹他州FOP的负责人，但否认知情该筹款活动）告诉Undark，他最初预计在终止后会看到一些影响。他的同事和合著者之一斯科特·莫特戈斯（Scott Mourtgos），他是盐湖城警察局的现任警官，也是犹他大学的博士候选人，他说他预计不会看到任何显著差异，或者说，这就是所谓的零假设。莫特戈斯向Undark强调，他在研究中不代表该机构。
数据显示，研究人员研究的三种假设均未出现显著变化。莫特戈斯说：“我们发现结果在所有方面都是零。”
南卡罗来纳大学法学院的法学学者瓦西尔丘克表示，零结果 nonetheless 是一项重要贡献，因为该领域缺乏实证研究。她认为，这些发现表明，城市可以解散警犬部门，并且预计不会产生任何影响。“如果这些狗对公共安全或警察安全或任何方面都没有实质性贡献，”她补充道，“那么我们为什么要冒着甚至少量的生命危险去使用它们？”在她之前在巴吞鲁日担任青少年辩护诊所主任时，瓦西尔丘克说她看过警犬被命令攻击男孩的视频，这些男孩大多是黑人青少年。她说，这种暴力与所谓的罪行不成比例——例如，作为同伙搭乘偷来的车兜风。
在一篇即将发表的法律评论文章中，瓦西尔丘克认为，刑事司法系统系统性地轻描淡写了警犬咬伤作为一种暴力形式，而警方也常常淡化或降低伤势的严重性。她表示，警犬是不可预测的，无法像警棍或泰瑟枪那样精确控制，并且会造成危及生命的伤害。“如果你要使用我所认为的这种——非人化的武力机制，造成非常严重的伤害，我希望看到它真正实现了什么。”瓦西尔丘克告诉Undark。
“如果我们有随机向在附近遛狗的无辜人们开枪的枪，我们会保留它们吗？”她接着说。“不，我们不会。”
研究作者并不认为他们研究的零结果是解散抓捕犬的理由。“我认为这根本不是一个有说服力的论据，”亚当斯告诉Undark。“这是第一个证据，我认为它应该让人们震惊。”（莫特戈斯同意，并表示基于单一研究制定政策将是“鲁莽、不负责任和不科学的”。）这项工作与从业者的经验相悖，后者相信传统观念。虽然亚当斯的研究小组承认，使用警犬抓捕人的做法并非基于实证证据，但他认为这篇论文是对批评者和支持者的微妙否定，并且他个人对得出笼统结论持谨慎态度。例如，亚当斯说，有可能终止警犬部门对警察受伤人数没有影响，因为没有警犬，警察就不再冒着可能将自己置于危险境地的风险。
与此同时，亚当斯亲身体验过狗的不可预测性和造成的严重伤害。“我宁愿每天被电击枪击中，也不愿被狗咬，”亚当斯说。“电击枪只带来五秒钟的不适。我仍然留着被狗咬伤的疤痕。我们谈论的是完全不同的伤害类型。”其他地区是否会重复另一个自然实验，即停止使用警犬，仍有待观察；批评者和支持者都同意，这篇论文有力地论证了需要更多的研究结果。“成为唯一一项进行某项工作却得出零结果的论文，感觉非常不舒服，”亚当斯告诉Undark。
近三年来，一个美国城市在削减了其警犬抓捕部门后，似乎没有变得更好或更糟。盐湖城的法律案件仍在审理中。皮尔斯警官，其警犬袭击了杰弗里·瑞恩斯，定于2024年初开庭审判——这是检察官提起刑事指控的罕见情况。（即使在起诉声称使用过度武力侵犯宪法权利的案件中，瓦西尔丘克在她的论文中也认为，刑事法院“不提供补救”，那些在逮捕过程中被警犬伤害的人；因此，这些人通常会在民事诉讼中寻求金钱赔偿。瑞恩斯的律师未回应置评请求，他的民事诉讼在刑事审判结果后仍在进行中。）
瓦西尔丘克表示，在民事诉讼中，陪审员将被问及警官的行为是否“合理”，而不是权衡警犬是否能维护公共安全。警犬的形象可能正在发生转变，尤其是当图形视频显示它们被用作武器时。尽管如此，她补充道，“一起民事案件不一定能扭转乾坤。但我确实认为，如果我们看到更多此类案件被公开，如果其中更多案件达成和解或进入审判，那么随着这成为一种真正的责任，警方可能会重新评估他们部署警犬的方式，或许警方的保险公司也会开始施加额外的限制。”
无论结果如何，这起事件已经产生了持久的影响。据称的袭击给一名手无寸铁的平民留下了永久的伤疤。瑞恩斯的左腿受伤，根据他的诉讼，他将终生跛行。
彼得·安德烈·史密斯（Peter Andrey Smith）是Undark的高级撰稿人。他的故事还曾出现在《科学》、《STAT》、《纽约时报》和WNYC Radiolab等媒体上。
