本文与报道气候、公平和解决方案的非营利媒体组织 Grist 联合发布。
这(画面)曾让千千万万个塑料吸管禁令应运而生。
视频开头,一只海龟的头部特写,它深绿色的、布满颗粒的皮肤与洁白的船舱甲板格格不入。罗宾逊的手靠近,将钳子伸向海龟的鼻孔。工具夹住了某物——是藤壶?还是蠕虫?——在黑暗的鼻腔里几乎看不见。当拔出工作开始时,这只生物扭动着,流下了血。一个细长的物体,一点一点地,极其痛苦地开始出现。
那是 2015 年 8 月 10 日,海洋生物学家克里斯汀·菲格纳(Christine Figgener)正在哥斯达黎加瓜纳卡斯特海岸几英里外采集博士论文数据。她和同事内森·罗宾逊(Nathan Robinson)正在研究橄榄鳞海龟,这时他们注意到一只雄龟的鼻子里卡着东西。两人决定尝试取出异物。罗宾逊打开了他的瑞士军刀,菲格纳则抓起手机开始拍摄。
“我们根本不知道自己在看什么,”菲格纳在视频的新版注释版中说。直到其中一名研究人员剪下了一小块异物,他们才意识到那是什么:一根四英寸长的塑料吸管。
“我们简直不敢相信,如此普通、我们日常生活中几乎每天都在用的物品……竟然会出现在海龟的鼻子里,”她说,“而一个微小的物体竟然造成了如此大的痛苦。”
八年前,菲格纳将海龟吸管视频上传到她的 YouTube 账户后,该视频迅速走红。有几年时间,塑料吸管是可持续发展的“时尚口号”。在很多方面,这场运动都是成功的——它极大地提高了我们对一次性塑料的认识,并最终促成了实际的政策改变。但回顾过去,并非所有从反吸管运动中衍生出来的解决方案都经得起考验。近年来,许多环保评论员开始关注这场运动的不足之处。
对许多致力于打击塑料污染的环保人士来说,反塑料吸管的倡导现在感觉有些过时——与解决所有形式一次性塑料的更广泛需求脱节。但这场运动的兴衰仍然能为今天的活动家们提供宝贵的经验。
从苏打水瓶到酸奶盒,塑料污染无处不在。那么,我们为何会对吸管如此着迷呢?
反塑料吸管运动并非始于菲格纳的海龟视频。早在 2011 年,一位名叫米洛·克雷斯(Milo Cress)的 9 岁男孩发现,他在佛蒙特州伯灵顿和妈妈去餐馆时,即使客户不想要,餐馆也会自动提供吸管,这让他觉得很奇怪。他找到伯灵顿 Leunig’s Bistro and Café 的老板,最终,Leunig’s 成为该国首批询问顾客是否需要吸管的商家之一。
随后,克雷斯和他的母亲联系了吸管制造商,估算出美国每天有5 亿根吸管被人们使用和丢弃。环保组织 Eco-Cycle 公布了克雷斯的调查结果,此后几乎所有报道塑料吸管的主要新闻媒体都引用了这些数据,包括CNN、《纽约时报》和《华盛顿邮报》。(自那以后,该数字的可信度受到质疑,市场研究公司估计其每天在1.7 亿至 3.9 亿根之间。)
但海龟视频的出现,为塑料的“罪行”增添了真实的“伤痛”。菲格纳的病毒式传播视频 引发了 一场关于一次性塑料的狂潮。名人呼吁他们的粉丝#stopssucking(停止吸吮),这是一个社交媒体活动,旨在“将塑料吸管变成头号环保敌人”。
成千上万家餐厅加入了承诺,这一想法迅速传播开来,达到了环保领域罕见的实际政策改变的门槛。2018 年,西雅图成为美国第一个禁止使用塑料吸管的大城市。不久之后,加利福尼亚州、新泽西州、佛罗里达州及其他州的几个主要城市也效仿。同年,星巴克和美国航空等公司纷纷加入反吸管的行列,前者宣布 将于 2020 年开始为其冷饮推出新的“吸嘴”盖子,据称每年可减少 10 亿根吸管的使用。
尽管在激起公众对塑料污染的愤怒方面取得了巨大成功,但这种愤怒似乎很大程度上仅限于吸管,而吸管仅占一次性塑料问题一小部分。根据《国家地理》的计算,每年 800 万吨塑料进入世界海洋,其中仅有 0.025% 是塑料吸管。
一些反塑料倡导者开始抨击吸管禁令是“社交媒体式行动主义”(slacktivism),这是一种缺乏承诺或努力的行动主义。他们认为,这些禁令让人们过度自信地认为自己在应对塑料危机方面做出了巨大贡献。例如,反吸管承诺似乎并不关心其他类型的塑料垃圾或与其生命周期各环节相关的化石燃料。就连星巴克的反吸管“吸嘴”盖也是由聚丙烯制成的,在美国的回收率仅为3%。(星巴克声称这仍然是一种进步,因为新盖子有可能被回收。塑料吸管太轻、太薄,无法通过机械回收分拣过程。)
反塑料吸管运动还开始受到残疾人士倡导者的反对,他们指出,有些人需要使用柔韧性吸管才能饮用液体。纸吸管会变软、更容易散架,金属可重复使用吸管不易弯曲,硅胶吸管则难以清洗。
气候心理学教育家兼顾问莱斯利·达文波特(Leslie Davenport)表示,对普通消费者而言,功能性往往比可持续性更重要。“我们的大脑偏爱习惯,因为它们能节省能量。所以,如果我们逆流而行——例如自带吸管——除非有极大的动力,否则大多数人都很难做到。”
对于选择继续提供一次性吸管的餐馆来说,除了纸质或塑料吸管,还有其他选择。用甘蔗和麦秆等天然材料制成的吸管是 100% 可生物降解的,但它们不易弯曲且制造成本更高。因此,许多企业转向使用生物塑料制成的吸管——据称是由玉米、甘蔗、龙舌兰和其他非石油来源制成的可堆肥塑料。但据 SOFi Paper Products 的联合创始人布兰登·利兹(Brandon Leeds)称,生物塑料需要特定的处理和加工方法,其中许多方法并未始终得到遵循或明确说明,才能有效分解。
利兹说:“许多企业希望采取可持续的做法,当他们遇到这些塑料替代品时,可能会错误地认为他们可以在不真正脱离塑料美学的情况下做到环保。“缺乏更严格的政府监管,使得公司可以利用‘漂绿’(greenwashing)策略,难以区分真正可持续的选择和并非如此的选项。”
达文波特说,陷入“漂绿”——一种“环保”解决方案,其吸引力主要在于看起来环保而非实际环保——“可能是一种下意识的心理防御,以保护个人免受气候变化的恐惧和压倒性的(感受)。”“可能会有一种未经审视的‘我在尽我的一份力’的故事,因为这比面对气候变化可怕而危险的轨迹而感到失控要令人舒缓。”
塑料吸管禁令在今天仍然有效,并且在州级和市级层面仍有新的提案出现。但消除塑料吸管已不再是反塑料运动的首要目标。部分原因是现有禁令的成功:对许多消费者来说,没有塑料吸管已成为常态,甚至显得平淡无奇。现在,反塑料倡导者希望以新的方式利用他们曾经激发的愤怒。
据塑料污染联盟的倡导和参与经理、The Last Plastic Straw 的创始人杰姬·努涅斯(Jackie Nuñez)介绍,反塑料吸管运动帮助提高了人们对其他一次性产品的认识和理解。加利福尼亚州、特拉华州、夏威夷州、缅因州、纽约州、俄勒冈州和佛蒙特州都出台了某种形式的塑料袋禁令。美国内政部宣布,到 2032 年,一次性塑料产品将逐步淘汰在国家公园和约 4.8 亿英亩的联邦土地上。2022 年,加拿大联邦政府实施了包括袋子、餐具、食品服务用品和搅拌棒在内的一次性塑料禁令。
努涅斯说,问题不在于具体物品,而在于材料。“所有的塑料污染都是设计使然。”
一些活动家试图通过组织“塑料攻击”(plastic attacks)来引起人们对一次性塑料泛滥的关注。在这种活动中,抗议者会去超市,然后把购物车里的食品包装塑料拆掉,并将这些垃圾退还给商店。自 2018 年开始以来,这一策略已风靡全球。香港、韩国、加拿大、秘鲁和美国等地都报道了“塑料攻击”事件。一些最大规模的抗议活动吸引了数百名参与者。
努涅斯说,反塑料吸管运动“让很多人灵光一现。”“它最终成为了我称之为‘入门问题’。”