文艺复兴时期的探险家们遇到的众多奇迹中，最令人瞩目的就是那些在欧洲从未见过的新奇植物。西班牙地理学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索（Martín Fernández de Enciso）在其 1519 年关于他在美洲经历的著作《地理全书》（La Suma de Geografía）中，描述了一种美味的新水果，他写道：“当它准备好食用时，会变成淡黄色；它含有的物质像黄油一样，味道绝妙，如此美味，令人愉悦。”
到牛油果于 19 世纪首次在美国亮相时，它们被称为“鳄梨”。植物学家根据 18 世纪瑞典医生兼植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）创立的双名法（binomial nomenclature）或双名制，将其命名为 牛油果属（persea americana）。林奈的这本小册子《自然系统》（Systema Naturae）的第一版迅速扩展成了一部百科全书。林奈分类学最终为我们目前对动植物的层级分类体系奠定了基础——从界到种。那时，植物猎人的黄金时代已如火如荼地展开。欧洲探险家收集、交换和栽培了来自世界各地的一长串植物品种，因此迫切需要一个逻辑清晰的分类系统。
在 1922 年 11 月的一篇文章中，《科技新知》的撰稿人 E. L. 琼斯（E. L. Jones）记录了 20 世纪早期植物猎人为将有价值的新物种带回美国所做的持续努力，例如“危地马拉牛油果，这种水果比面包或大米更有营养。”此后，植物狩猎的模式——以及其动机——发生了变化，但即使在 21 世纪，对未被发现、未被记录和濒危物种的搜寻仍在继续。如今，植物猎人（主要是植物学家和园艺学家）倾向于将精力集中在保护濒危物种和寻找新的药物候选物上。
卡桑德拉·奎夫（Cassandra Quave）是一位民族植物学家，也是《植物猎人：一位科学家对大自然下一代药物的探索》（The Plant Hunter: A Scientist’s Quest for Nature’s Next Medicines）一书的作者。她通过探索世界各地偏远乡村社区使用的药用植物，来寻找有潜力的新药物候选物。在埃默里大学的实验室里，奎夫研究了 750 多个植物物种。“我们参考人们已经在使用的传统疗法，”她说，“然后分析其化学复杂性，以确定哪些分子与哪些药理特性相关。”奎夫曾在全球范围内搜寻药用植物，例如秘鲁亚马逊、埃及、南非、巴尔干地区，以及更近的美国东南部。
几个世纪以来，欧洲帝国扩张的殖民活动资助了探险队，并为博物学家探索其他土地、收集和交易本土植物物种提供了途径。英国植物猎人 约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）于 18 世纪陪同传奇的库克船长，从南美洲、新西兰和澳大利亚带回了标本。特立独行的富裕博物学家 玛丽安·诺斯（Marianne North）打破了植物猎人男性主导的格局，她周游世界 14 年（1871-1884 年），通过绘画记录植物物种。她精美的 800 多幅画作收藏至今仍陈列在伦敦的邱园（Kew gardens）。
在 1922 年的文章中，琼斯怀着敬畏的心情描述了被带到美国的许多物种，例如“哥伦比亚巨型黑莓，这是世界上最大的可食用浆果，长达 2.5 英寸。”由于琼斯的故事是基于对当时美国农业部长亨利·C·华莱士（Henry C. Wallace）的采访，他强调了在新作物引入美国后所带来的经济效益。“加利福尼亚，”他写道，“由于从巴西引进了这种水果，现在每年可以销售超过 1300 万箱脐橙。”根据美国农业部的统计，一个世纪后，这一产量已上升到 7400 万箱。
但琼斯也记录了一些植物猎人为发现未知物种所付出的努力，例如在美国农业部担任了十多年的外来种子和植物引进办公室农业探险家的 弗兰克·N·迈尔（Frank N. Meyer）。迈尔将大部分时间花在中国和俄罗斯的旅行中，收集新物种带回美国。
“他为了寻找农业瑰宝，跋涉了超过 10,000 英里，”琼斯写道，“他孤身一人，远离援助，不得不击退试图阻碍他工作的中国暴徒。” 迈尔最终于 1918 年在一次植物狩猎考察中，在长江中溺水身亡。然而，在此之前，他已经“收集了数千种植物并送往华盛顿，为许多农民带来了财富。”为了纪念迈尔，一个多世纪以来，美国农业部每年都会颁发弗兰克·N·迈尔植物遗传资源奖（Frank N. Meyer Medal），以表彰在植物猎捕、保护和分类方面做出杰出贡献的个人。
植物猎人的黄金时代虽然促成了地球上大量植物物种的发现和分类，但也存在阴暗面。几个世纪以来，帝国主义列强将世界各地的植物移栽到他们的领地进行种植，例如在加勒比海岛屿，他们常常利用奴隶劳动并从中获利。据奎夫称，植物狩猎的遗产主要在于“为了一个国家的经济利益而寻找有形成分”。因此，琼斯 1922 年的文章带有赤裸裸的西方偏见，以经济收益为中心，这并不奇怪。如今，国际《名古屋议定书》（Nagoya Protocol on Access and Benefit Sharing）保护了本土国家免受此类生物剽窃。植物猎人仍然可以在世界各地搜寻物种，这项做法现在被称为生物勘探（bioprospecting），但他们必须与原产国分享任何收益。
植物猎人黄金时代标志着植物学探索和全球植物交流的狂潮可能已在一百多年前结束，但植物猎人仍在勇敢地面对严峻的环境，去发现地球上剩余的隐藏物种，而且数量众多。皇家植物园（Kew Gardens）在 2023 年的一份报告中，首次发布了《世界维管植物名录》（World Checklist of Vascular Plants），收录了 350,386 种已知植物。在该报告中，研究人员估计，世界上至少有 15% 的植物仍有待发现和记录。
但植物猎人面临着一项新挑战——收集和保护濒危物种。皇家植物园的研究人员的预测模型表明，近一半的世界开花植物正面临灭绝威胁。其中一些濒危植物，以及未被发现的标本，提供的不仅仅是观赏性的花园绿叶或美味的水果。奎夫估计，地球上“大约有 35,000 种药用植物”。其中，只有一小部分得到了奎夫实验室等机构的深入研究，以充分了解其化学成分。
除了像阿司匹林（乙酰水杨酸，最初从柳树皮中提取）或青霉素（来自霉菌）等广为人知的药物外，如今一些最有前途的药物直接来源于植物分子。长春新碱（Oncavin），一种用于治疗霍奇金淋巴瘤和其他癌症的化疗药物，来源于马达加斯加长春花，这是一种带有白色、粉色和紫色花朵的坚韧植物，现在在世界各地的苗圃和花园中都能找到。紫杉醇（Paclitaxel），一种用于治疗乳腺癌的化疗药物，来源于太平洋红豆杉的树皮。地高辛（Digoxin），一种用于改善充血性心力衰竭患者心肌收缩力的药物，来源于观赏性——且如果食用有毒——的毛地黄植物。
奎夫对植物狩猎的热情可以追溯到她的成长经历。“我在佛罗里达州农村长大，”她说，“小时候花很多时间和我爸爸一起在树林里。” 但正是她二十出头时的一次秘鲁亚马逊之旅，激发了她对民族植物学和对药用植物的探索。“我曾与一位当地的治疗师一起，”她解释道，“我意识到大自然中有如此多的药物仍有待探索。”
即使在今天，任何敢于深入偏远地区（如秘鲁亚马逊）寻找本土“瑰宝”的人，很可能会经历与经典植物猎人一样的艰辛。奎夫说，从形同“羊肠小道”的山路，到乘坐独木舟穿越热带雨林，极端的植物狩猎伴随着无数的身体上的困苦。奎夫还有一个额外的挑战——她是一名残疾人，右膝下方佩戴假肢。“在湿热的雨林中行走，摩擦对我的皮肤来说真的很难受，”她说，“因为你一直在出汗，并且会产生摩擦，这使得我的皮肤更容易感染。”但奎夫学会了适应，她会寻找当地的坐骑，比如巴尔干山脉的驴子、埃及沙漠的骆驼，以及佛罗里达州农村地区的汽船。
在自己的实验室里，奎夫专注于研究能帮助患者克服耐药感染的疗法，例如MRSA（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌），这是一种葡萄球菌。然而，她并没有针对新的抗生素，而是发现了能够逆转抗生素耐药性的分子。根据她实验室的研究，她已经创立了两家公司：PhyoTEK LLC 和 Verdant Scientific。PhyoTEK 的候选药物基于地中海黑莓根的植物提取物，这些提取物能有效防止细菌附着在表面，并可能改善伤口护理。Verdant Scientific 是奎夫最新的公司，其产品基于她对秘鲁胡椒树的研究。
1922 年，琼斯曾对植物猎人未得到充分重视表示遗憾。“他写道，‘他们所有的痛苦和艰辛，唯一的目标就是一种植物，希望这种植物被引入美国的农业生活中，能为这个国家的农场财富和粮食资源做出贡献。’”如今的植物猎人很可能同样未得到充分重视，但对许多人来说，他们的目标集中在人类的集体福祉和健康上，因为他们搜寻和研究有潜力的标本。“这样它们才能被开发成药物，”奎夫说，“来帮助全球各地的人们。”
