本文最初发布于 Undark。
今年 9 月，在新墨西哥州北部奥尔蒂斯山脉，传来一阵阵鼻音浓重、如同笑声的鸟叫声。几只松鸦在松树和杜松林上空喧闹地叽叽喳喳叫着飞过，这些林地绵延在山麓。佩吉·达尔，时任圣达菲县开放空间、步道和公园项目的资源管理专家说：“它们叫声很有趣，很难不喜欢它们。”
她解释说，这些松鸦在秋季和冬季会在山脊上的茂密林地里觅食松子，然后将它们储藏在路边更开阔的区域。储存食物对松鸦的生存至关重要，对树木也同样如此。松鸦和松树是完全相互依存的——松子为鸟类提供必需的营养，而松鸦则为树木提供关键的种子传播。松鸦是这些覆盖 13 个西部州、面积达 150,000 平方英里的、生长着多种松树和杜松的干旱森林中的一种基石物种。
这些曾被称为“蓝色乌鸦”的松鸦是 11 个西部州的常年居民，而新墨西哥州拥有其中最大的一部分，约占其总数的三分之一。
松鸦和松树共同为包括林 Woodhouse 鸦和灰鹟莺在内的许多植物和动物创造了重要的栖息地。松树也是新墨西哥州原住民部落和西班牙裔社区的传统食物来源。
这些深蓝色的小鸟曾经成群结队地在西部漫游，冬季有数百只栖息在松树上啄食松子。现在，看到超过 100 只的鸟群已经很不常见了。在过去的 50 年里，松鸦的数量估计下降了 80%。
在新墨西哥州，松鸦被列为“最需要保护的物种”。今年，保护组织“野生动物守护者”以联邦和州一级“严重不足”的保护措施为由，请愿将其列入《濒危物种法》保护名单。
导致松鸦数量下降的两个主要罪魁祸首是气候变化以及联邦机构长期以来进行的松树清除活动，其中包括日益增多的为防火而进行的稀疏化和焚烧。这两种做法都影响了松树并导致松子产量下降。达尔，现任“野生动物守护者”组织成员，表示保护措施对松鸦至关重要，但也对“整个生态系统及其所有依赖它的其他物种”至关重要。
在美国西南部发生有史以来最严重的特大干旱和新墨西哥州创纪录的火灾季节之际，土地管理者们正争分夺秒地实施防火措施。国会今年向联邦机构拨款数十亿美元，这些机构随后计划在数百万英亩的联邦土地上大幅增加处理。
在森林中，这些处理通常包括稀疏化：通过机械、人工或除草剂移除树木。虽然历史上松树-杜松林曾系统性地使用链条拖动厚钢链拔除树木等破坏性技术进行清理，但联邦机构目前的做法涉及更具选择性的稀疏化。
达尔说，保护措施对松鸦至关重要，但也对“整个生态系统及其所有依赖它的其他物种”至关重要。
但包括达尔在内的一些鸟类生物学家正在敲响警钟，认为即使是目前的稀疏化方法也破坏了松鸦的栖息地。这些林地已经承受着极大的干旱压力，尤其是在新墨西哥州，预计由于气候变化将导致大面积死亡。一些研究表明，稀疏化的松树-杜松林对甲虫侵扰和干旱的抵抗力较弱。
2004 年，国际自然保护联盟将松鸦列入红色名录，列为“易危”物种。它指出，目前的下降率超过每年 3%，并且在 1940 年代至 1960 年代期间，可能有“数百万”只松鸦消失。在同一时期，估计有 300 万英亩的松树-杜松林被毁，为牲畜创建牧场。
布莱恩·伯德，“野生动物守护者”组织西南地区项目主任说，松树-杜松林长期以来被视为毫无经济价值，并被私人、州和联邦管理者视为清除目标，以便种植牧草。他表示，当前的林业管理指令要求通过稀疏化来降低火灾风险，“大多数人认为这对鸟类无害”。“但事实并非如此，”他补充道，并指出松鸦特定的栖息地需求才刚刚开始被人们了解。
克里斯汀·约翰逊是新墨西哥大学生物学系的一名退休教员，她 20 年来一直研究松鸦及其栖息地。虽然目前还没有关于稀疏化或焚烧对松鸦直接影响的研究，但约翰逊说，研究表明，“极度稀疏化”不利于筑巢栖息地。
伯德认为，大量新的联邦防火资金加上他所说的环境法规的放松，“对松鸦不利”。
新墨西哥州拥有四种常绿杜松和科罗拉多松树，科罗拉多松树是一种小树，有短的瓶刷状针叶，从茂密的树枝上长出来。坚硬的球果紧紧地抓住其厚实的蛋形种子，吸引着爱说话的松鸦前来啄食。
约翰逊说，松鸦有几种适应性使其成为松树优良的种子传播者。它们的长喙像凿子一样可以撬开坚硬的松子外壳。它们的食道可以扩张以储存多达 50 颗松子，而且由于它们是高度社会化的动物，一个鸟群可以在秋季播撒数百万颗种子。它们是强壮的飞行者，飞行范围达数千公顷。虽然它们对找回储存的松子有很好的记忆力，但那些没有被找回的种子可以长成新的松树。
但这种协同进化的壮举也伴随着脆弱性。松树会以不规律的周期产生一次丰收——特别丰富的松子供应。松鸦依靠这些丰收的松子进行繁殖，在秋季和冬季储存大量的种子，以便在春季喂养幼鸟。约翰逊说，在没有丰收松子或其他丰富食物来源（如昆虫）的干旱年份，松鸦可能根本不会筑巢。一只松鸦用它长而弯曲的喙叼着一个松树球果。这些鸟啄开球果以获取油性种子，它们将种子储藏在广阔的区域，为未来的季节重新种植树木。
近年来，约翰逊观察到松子丰收的次数减少，频率也降低了，研究表明干旱与球果产量下降有关。据约翰逊说，并非所有松树-杜松林都为松鸦提供良好的栖息地。她最近根据先前的实地考察创建了一个模型，以预测新墨西哥州的筑巢栖息地，并发现松鸦倾向于将巢筑在树冠覆盖密集且近期干扰水平低的地区的大树上。她的分析发现，最高质量的栖息地“出乎意料地稀少”。
一项新的调查可能有助于松鸦的保护。新墨西哥州鸟类保护伙伴组织（全国鸟类保护联盟“飞行伙伴”的州分会）正在对新墨西哥州稀疏和未稀疏的松树-杜松林中的松鸦和其他鸟类进行调查。达尔，NMACP 的联合主席，表示他们是出于紧迫感开始了这项研究。“我们没有时间等待大量小研究完成来达成共识，”她说，“关于处理方式如何影响松鸦。”依赖这些森林的其他鸟类物种包括格雷斯莺和杜松山雀，它们都被列为新墨西哥州“最需要保护的物种”。
达尔表示，这项为期三年的研究的第二个学年今年已经结束，第一年的数据结果显示，稀疏区域的一些鸟类密度较低。
NMACP 今年发布了松树-杜松林管理建议，由达尔、约翰逊等人合著。达尔说，与许多州的不同，她和 NMACP 的其他生物学家“认为科学证据足够充分”，可以建议土地管理者重新考虑或减少稀疏化，以保护松鸦栖息地。松鸦的分布范围（图中黄色区域）横跨 13 个州，面积超过 150,000 平方英里。它与几种不同种类的松树林（图中紫色、橙色和蓝色区域）重叠。
约翰逊表示，一些机构的管理计划“应用得相当笼统”，没有考虑到历史上的火灾频率等因素。她指出，科学家们建议对靠近人类基础设施的处理进行稀疏化，“减少对改变野外地区的影响”。
美国鱼类及野生动物管理局拒绝派一名领域专家接受采访。在 9 月由 FWS 公共事务专员艾莉森·斯图尔特通过电子邮件发送给 Undark 的一份非署名书面回复中，该机构提到“关于管理对松鸦种群影响的数据很少”，并表示“我们正在探索松树和杜松的移除对减少火灾风险的影响”，以“确定这些是否会导致短期下降原因”。
约翰逊说，一些机构对关于保护松鸦的管理建议持开放态度。例如，松鸦多州工作组建议在繁殖季节之外进行稀疏化，并且管理者应避免在有繁殖群落的栖息地进行稀疏化。“但它们是庞大的官僚机构，改变人们的想法需要很长时间，”约翰逊说。
“野生动物守护者”最近的请愿书还指出，允许在松鸦栖息地批准项目而不进行环境评估的规定所产生的影响。“这仅仅是为他们提供了进行大规模栖息地改造的途径，而不考虑对这种鸟类的影响，”伯德说。
该请愿书包含首次估计的土地管理局和美国林业局在有松鸦分布的州目前处理的松树-杜松林总面积。据该请愿书称，估计“表明在联邦土地上的松鸦适宜栖息地大量丧失”，受影响面积超过 440,000 英亩。
伯德说，这就是为什么将松鸦列为濒危物种至关重要：“这将迫使他们认真审视对这种鸟类造成的影响”，并在松鸦栖息地进行处理前与鱼类及野生动物管理局协商。约翰逊也同意，认为将松鸦列为濒危物种将产生“巨大影响”，因为这将迫使各机构改变其管理计划。
纵观历史，西部各地的原住民一直在采集松子，并在冬季和饥荒时期将其作为重要的食物来源。1500 年代西班牙人抵达西南部时，他们也开始收集这种油腻、富含蛋白质的种子。如今，许多社区仍然延续着家庭采集松子的悠久传统。然而，松树林的威胁危及了这些文化习俗。
雷蒙德·西斯内罗斯是新墨西哥州古巴镇附近一位务农的退休园艺教师，他的家族可以追溯到最早的西班牙定居者。他说：“我从小就会捡松子。”
如果他们家附近的松树没有结果，他的家人就会开车去另一个地方。他的祖父教他如何采集松子，他把松子挨家挨户地卖给附近的镇子。他说，松子不是一种零食，而是一种“生活方式”，是食物和收入的来源。现在在新墨西哥州很难买到松子。
西斯内罗斯家附近最后一次获得大量松子是在四年前，家人从田纳西州和加州等地赶来采集。但那些传统可能即将结束。“我好害怕，因为我们的松树林正在消失，”他说。他说，那些曾经能产出一百多磅松子的参天大树正在因干旱而死亡。
瓦尔·潘特亚，新墨西哥州西北部祖尼普韦布洛的州长，说许多部落成员在晚秋采集松子。他回忆起青少年时期和家人一起采集松子的情景，爬到树上摇晃树枝，让松子掉到地上的床单上。
西斯内罗斯说，松子不是一种零食，而是一种“生活方式”，是食物和收入的来源。
潘特亚注意到多年来松子产量的变化。“我小时候，好像每年”或隔一年都有一次松子大丰收，“但现在，感觉每四年一次，”他说。
约翰逊说，松鸦可能为松树-杜松林提供了最好的复原希望。它们是“唯一一种能够在火灾发生后将林地向上移动”或通过将种子运离退化区域来“重新种植被烧毁或被昆虫或干旱摧毁的区域”的物种。
然而，这些物种之间紧密的相互联系也导致了约翰逊所说的恶性循环。如果鸟类消失了，林地就无法重新种植。
如果林地没有重新种植，鸟类种群就会下降。
她说，无论是对树木、对鸟类，还是对人们来说，“失去这些林地对我们来说将是悲剧。”
萨拉·范·诺特是新墨西哥州的一名平面和音频记者。
