本文最初由 Grist 发布。在此处注册 Grist 的 每周简报。
概念验证是一个视频系列，重点介绍了一些环境中最出人意料的研究背后的科学和科学家。
切尔西·伍德小时候，常常在长岛的海岸边收集丽 snail。
“我以前会把它们从岩石上摘下来，放进桶里，当作宠物养，然后再把它们放生，”伍德说。“我对这个物种非常了解。”
直到很多年后，伍德才知道那些丽 snail 里面充满了寄生虫。
“在某些种群中，100% 的丽 snail 都被感染了，其中 50% 的生物量是寄生虫，”伍德说。“所以，我小时候桶里的丽 snail 实际上并不是丽 snail。它们基本上是被吸虫 [寄生虫] 占据了丽 snail 的身体，为它们自己服务。这让我大吃一惊。”
伍德现在是华盛顿大学的寄生虫生态学家，她有时将寄生虫称为“傀儡大师”，在很多情况下，这并非夸大其词。例如，有些寄生虫可以控制宿主的思想，让老鼠去寻找猫尿的气味。另一些则可以改变宿主的形态，在物理上改变它们，使其看起来像食物。它们的连锁反应可以重塑整个景观。
几个世纪以来，人们一直将寄生虫视为大自然的恶棍。它们常常感染人类和牲畜。事实上，根据定义，寄生虫对宿主有害，但今天，越来越多的科学家开始将寄生虫视为一种有益的力量。
“我认为没有人天生就是寄生虫学家。没有人从小就想研究蠕虫，”伍德说。“我喜欢说，在某个时候，它们钻进了我的皮肤。我爱上了它们。我不敢相信我 đã học 到了这么多生物学知识，却从未有人告诉我，寄生虫是极其多样化、无处不在的。”
在一个阴沉的八月早晨，伍德带我去了华盛顿州的蒂特洛海滩，那里是她团队的研究地点之一。早在 20 世纪 60 年代，伍德的一位研究导师就曾在这里采集过海滨蟹的样本。当时，该地区工业化程度很高，污染严重。但当包括伍德在内的研究人员在半个世纪后回来采集样本时，海滩已经发生了变化。水更干净了，海滨鸟类也回来了，但这并不是唯一的积极迹象：海滨蟹现在体内充满了吸虫，这是一种寄生在蟹和鸟之间的寄生虫。
伍德解释说，这些寄生虫是当地海滨鸟类状况良好的标志。
随着科学家们对寄生虫了解得越来越多，一些人认为许多生态系统实际上需要它们才能繁荣发展。“寄生虫是风向标，”她说。“所以，如果寄生虫在那里，你就知道其他的宿主也在那里。从这个意义上说，它们标志着生态系统的健康。”
为了理解这个反直觉的想法，我们不妨看看另一类动物，人们曾经非常讨厌它们：捕食者。
多年来，许多社区都将捕食者视为一种害兽。猎人被鼓励杀死狼、熊、郊狼和美洲狮，以保护自己和他们的财产。但最终，人们开始注意到一些严重的后果。在黄石国家公园，这种现象尤为明显。
20 世纪 20 年代，黄石公园的灰狼被系统性地消灭了。但一旦狼的数量从公园中消失，麋鹿的数量就开始不受控制地增长。最终，成群的麋鹿在溪流和河流附近过度放牧，驱赶了包括本地河狸在内的动物。没有河狸筑坝，池塘就消失了，水位也下降了。很快，整个景观都改变了。
20 世纪 90 年代，黄石公园改变了政策，重新引入了灰狼。“当这些狼回来时，就像一股绿色的浪潮席卷了黄石公园，”伍德说。这个故事成为了生态学中具有代表性的寓言：捕食者不仅仅是杀手。它们实际上维持着整个生态系统的运转。
“我认为捕食者生态学和寄生虫生态学之间有很多相似之处，”伍德说。
就像黄石公园的灰狼一样，科学家们才刚刚开始认识到寄生虫对生态系统产生的深远影响。
例如，以铁线虫（一种寄生蠕虫）与溪水水质之间的关系为例。这些蠕虫在水中出生，但在陆地上寄生在昆虫体内，如蟋蟀或蜘蛛。
在生命的最后阶段，铁线虫需要回到水中繁殖。它们没有自己去进行危险的旅程，而是通过诱导“水驱”，也就是宿主昆虫将自己浸入水中的冲动，来欺骗受感染的宿主带它们回去。昆虫会爬到水边，犹豫片刻，然后跳下去——虽然这是它自己的死亡，但却造福了这种寄生虫。
故事并没有就此结束。在某种程度上，整个溪流生态系统都依赖于一条蠕虫试图搭便车回到水中。鱼类会吃掉那些跳入水中的昆虫。事实上，一种濒危的鳟鱼的食物来源中有 60% 完全来自于这些受感染的昆虫。“所以，本质上，这种寄生虫正在养活这个濒危的鳟鱼种群，”伍德说。
由于饥饿的鱼类带来的威胁减少，溪流中的本土昆虫得以繁衍，吞食更多的藻类，从而使溪水保持清澈。
寄生虫约占动物界的 40%。然而，科学家们对全球数百万种寄生虫知之甚少。科学家们花费大量时间研究的主要寄生虫是那些感染农场动物、宠物和人类的寄生虫。
许多这些令人担忧的寄生虫，如蜱虫或引起瓦莱热病的寄生真菌，预计会因气候变化而增加。但没有人真正知道气候变化对寄生虫的广泛影响——或者任何寄生虫的重大变化会如何重塑世界。“普遍的看法是，感染正在上升，寄生虫和其他传染性生物比以前更普遍，”伍德说。“至少对于野生动物寄生虫来说，没有长期数据告诉我们我们的这种感觉是否真实，”伍德说。“我们不得不发明一种方法来获取这些数据，”伍德说。
伍德有一个非传统的想法，要去哪里寻找：一座博物馆地下室里收藏的保存完好的鱼类。
华盛顿大学鱼类收藏馆收藏了超过 1200 万份保存的鱼类样本，最早可追溯到 19 世纪。但收藏架上的数千个罐子里还包含着别的东西：所有生活在这些鱼类样本中的寄生虫。
“我们曾经储藏起来，100 年后又取出来的博物馆标本，发现了太多东西，”伍德说。“当你打开一条百年前的鱼时，你就能从中窥见历史，这真是太了不起了。这是我们了解百年前海洋寄生虫状况的唯一途径。”
伍德和她的团队花了两年多的时间打开罐子，并用手术解剖出里面的寄生虫。在显微镜下，他们识别并计数了寄生虫，然后将所有东西放回原处以供将来研究。最终，他们发现了超过 17,000 条寄生虫。
研究人员在观察鱼类中发现的寄生虫数量随时间的变化，发现有输有赢，但有一大类寄生虫明显在减少：复杂寄生虫，那些需要几种不同宿主物种才能生存的寄生虫。该团队发现，这类寄生虫每十年平均下降 10%。
在伍德的调查中，只有一个因素可以完美地解释寄生虫的下降：不是化学物质或过度捕捞。是气候变化。这很有道理：复杂寄生虫只有在所有这些宿主物种都存在的情况下才能生存。如果只有一个宿主物种消失呢？“游戏结束。对那种寄生虫来说就是这样了，”伍德说。“这就是为什么我们认为这些具有复杂生命周期的寄生虫如此脆弱：因为事物在变化，而且失败的点越多，就越有可能失败。”
伍德说，在这项研究之前，研究人员根本不知道气候变化正在消灭这一重要类别的寄生虫。
“这可能是一种附带影响，”她说。“我们甚至不了解世界上有多少寄生虫，更不用说目前寄生虫生物多样性丧失的规模了。但初步迹象表明，寄生虫至少与它们的宿主一样脆弱，甚至可能更脆弱。”
伍德说，人们了解寄生虫在自然界中扮演着巨大而复杂的作用非常重要，如果我们忽视看不见的东西，就有可能错过理解世界如何真正运作的机会。“我们都有对寄生虫的本能厌恶，对吧？我们吃药，我们使用化学品，我们喷洒，”伍德说。“我们的论点是，寄生虫只是物种。它们是生物多样性的一部分，它们在生态系统中扮演着我们所依赖的非常重要的角色。”
这篇文章最初发表在 Grist，网址是 https://grist.org/video/parasite-climate-change-ecosystem-health-science/。
Grist 是一个非营利性、独立媒体组织，致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。了解更多请访问 Grist.org
