本文最初刊登在 Hakai Magazine 上，这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 上阅读更多此类文章。
从岸边望去，你得眯起眼睛才能看见它们——在纽约东汉普顿的纳佩格湾（Napeague Bay）附近水面几排，约有 50 个看起来像大型黑色旅行袋的东西在漂浮。如果天色昏暗，或者风掀起波浪，你可能根本看不见它们。要从海滩上看得更清楚，你真的需要一架望远镜，而亚当·尤尼斯（Adam Younes）就是用望远镜来远程查看他牡蛎养殖场漂浮的浮标。但大多数时候，他会驾着小船驶向距离海岸 805 米处的海上养殖场，轻松地在排与排之间九米的通道中穿行，查看水面下悬挂的笼子。每个笼子里都挤满了数百只牡蛎，直到它们肥美饱满，体内的咸鲜软嫩的肉质足以摆上海边餐厅的宴席，甚至可能摆上偶尔经过的游艇甲板。
2016 年，尤尼斯选择了这块占地四公顷的地块，大约相当于半个棒球场大小，因为它离他家只有十分钟车程。他将自己的牡蛎养殖场命名为“应许之地”（Promised Land），这是一个源自圣经的典故，意指宁静的安息之地。该地区海岸、湿地和静静摇曳的树林对他来说一直如同天堂。
然而，这个名字并未反映现实。尤尼斯很快就发现，有些人不希望牡蛎出现在那里，其中包括令人羡慕的德文游艇俱乐部（Devon Yacht Club）的成员，他们经常在纳佩格湾岸边一个约半公里外的低矮雪松瓦顶建筑里聚会。在 2018 年至 2021 年间，德文游艇俱乐部和其他游艇俱乐部的成员以及当地居民，在苏福克县（Suffolk County）举行的为期十年的水产养殖租赁计划审查期间，就水产养殖和尤尼斯这样的牡蛎养殖场表达了他们的不满，这些会议漫长而有时显得僵持不下。当地居民，特别是船主，指责牡蛎养殖户用他们漂浮的设备阻碍了人们亲近自然的通道。“我们要把天堂铺平，把它变成停车场，”一位居民说，他引用了一首流行的反开发歌曲来表达对漂浮式农场设备的看法。
尤尼斯从未想过，他的养殖场，他的“应许之地”，会招致如此多的反对。一年多过去了，审查的回忆仍然困扰着他。“谈论这个仍然让我感到恶心和愤怒，”他叹了口气说，“这是一场情感上的斗争。”
美国和加拿大部分地区的牡蛎养殖户正面临越来越多的沿海居民的不满，他们对农场建设的地点感到担忧。在美国东海岸，以及华盛顿州和不列颠哥伦比亚省等其他主要牡蛎产区，争执愈演愈烈。沿海房主在当地会议上发表激昂的演讲，并像德文游艇俱乐部一样，聘请律师来帮助他们对他们认为离他们居住和游玩的地方太近的农场租赁提出上诉。“这可能是前所未有的争议，”本·斯塔格（Ben Stagg）说，他直到 2022 年底都是弗吉尼亚州海洋资源委员会（Virginia Marine Resources Commission）的贝类管理主管，该机构负责管理该州的牡蛎租赁。2022 年，斯塔格曾有大约 260 份租赁申请需要审阅，其中 30% 的申请受到当地居民的抗议，他说，这一比例近年来普遍翻了三倍。
这些争端恰逢北美地区对牡蛎的兴趣日益增长。牡蛎越来越被认为是一种可持续的海鲜，它们从水中汲取食物，有益于生态系统。牡蛎就像大自然的 Brita 滤水器：它每天可以过滤约 189 升水，去除过量的氮和磷。康奈尔大学（Cornell University）纽约分校从事水产养殖研究的生物地球化学家尼克·雷（Nick Ray）表示，随着气候变化的进展，牡蛎水产养殖也有助于缓解沿海社区面临的一些问题。牡蛎的过滤能力可以减少污染，而装满牡蛎的笼子可以作为天然的沿海屏障，抵御风暴潮和侵蚀。
在经历了疫情初期的困难后，美国一些养殖户将 2021 年夏天描述为“疯狂的”，因为他们加班加点地向渴望品尝咸味双壳贝类的顾客运送牡蛎，此前新冠疫情导致餐厅长时间关闭。查克·韦斯特福尔（Chuck Westfall）是长岛牡蛎养殖户协会（Long Island Oyster Growers Association）的牡蛎养殖户和执行官，他说，需求量非常大，即使所有优质牡蛎都卖光了，人们还是继续购买，欣然接受那些他认为有点次品但没来得及充分生长的牡蛎。养殖户们表示，2022 年也是丰收年，尽管需求有所降温。
不出所料，潜在的新进入者似乎注意到了这一点。在缅因州和北卡罗来纳州等一些地区，牡蛎养殖场的申请正在增加。在大多数州，养殖户基本上是按固定期限租用水域。斯塔格批准的租赁面积可达 101 公顷，大约是纽约市中央公园的三分之一。在苏福克县，尤尼斯和其他养殖户可以租赁 4 公顷的土地，租期为 10 年。许多州都有交互式地图，显示可用的水域空间，这些地点是州政府已审查并认为适合水产养殖的（尽管在某些地方，审计发生在附近居民区开发之前很久）。养殖户提交特定地点的申请，然后进行审查——斯塔格等资源管理者会考虑农场的规模、水深和其他附近活动等因素，然后批准申请。在一些州，必须通知当地居民，并有一个公众意见征询期，他们可以在此期间发表意见。但并非所有州都允许公众发表意见，即使有公众意见征询的机会，居民们也常常辩称，他们没有被充分告知潜在农场的规模、位置或方法。
牡蛎行业的摩擦似乎源于人们对水域主要用途的不同看法：工作还是休闲？是供皮划艇和划船，还是用于生产食物？它是为了避免“碍眼的东西”，让人们可以从他们的甲板或游艇上欣赏光滑的、镜面般的水面吗？有些人会说以上皆是，一切皆有可能，但当这些需求重叠时，冲突往往就会爆发。在极其富裕的东汉普顿，德文游艇俱乐部的成员和其他居民认为尤尼斯的浮动笼子是航行危险。该俱乐部前董事会成员之一的柯蒂斯·沙德（Curt Schade）说，该地区是休闲划船的重地，尤其是在夏天，俱乐部会举办青少年帆船项目。在公开听证会上，俱乐部成员还特意提到了德文游艇俱乐部的历史渊源：他们在这里航行了 100 多年。“如果笼子是在水底，那几乎就不会有冲突，”沙德说，他指的是另一种水产养殖方法，即将牡蛎笼固定在海或湾底部，而不是漂浮在水面附近。
尤尼斯指出，他的笼子只在六月到十月之间放置在水面附近，这有助于他获得更高的产量，因为水面附近有更多的食物供牡蛎食用，他也更容易监测贝壳并解决任何问题；在此之后，他会将笼子沉入海底。不幸的是，笼子放置在水面上的几个月恰好是帆船旺季。
如果你从东汉普顿向北穿越长岛海峡，你就会来到罗德岛的南岸。这里的景色与东汉普顿几乎一模一样：雪松瓦顶的房屋，靠近光滑的海滩，周围是摇曳的沙草。社区问题也回荡在海峡两岸——在这里，水域也成了某些居民与牡蛎养殖户之间紧张关系的来源。提弗顿（Tiverton）这个位于该州东南角的小镇，可能没有东汉普顿那样多的富裕居民，但人们抗议某些牡蛎养殖场的决心同样强烈。2021 年夏天，提弗顿修剪整齐的草坪上开始出现几十个黄色标志，敦促居民“立即行动！！！”这些标志是由反对拟建牡蛎养殖场的社区成员竖立的。与尤尼斯需要乘船才能到达的养殖场不同，位于提弗顿的这个约半公顷的农场可以通过涉水进入相对较浅的赛康尼特河（Sakonnet River）。兄弟俩约翰和帕特里克·鲍恩（John and Patrick Bowen）是该拟建养殖场背后的养殖户，他们被这种无需乘船前往更远海上的方案所吸引，并且注意到该地点不适合游泳或皮划艇。
但一些居民认为，养殖场的选址恰恰是其缺陷，他们对该地区的用途有不同的看法。“这是一个公共入口，有免费停车场，很多人在这里钓鱼、皮划艇和游泳，”提弗顿居民肯尼斯·门德斯（Kenneth Mendez）说。他将该养殖场的选址比作在公共棒球场中间建一个有机农场。“我认为大多数人会说，‘不行，我们不接受，’”他说。“有其他地方可以养殖。而这个区域对所有使用它的人来说都很有价值，具有社会效益和影响。”
在两个沿海社区，居民们都表达了担忧，认为牡蛎养殖场正在将一直以来都是公共空间的区域私有化并从中牟利。
养殖户认为这些空间问题有些夸大。“皮划艇和小型船只可以很容易地通过我们的租赁区域，”鲍恩兄弟通过电子邮件解释说。“我们的建议不会阻止任何人钓鱼。所有建议的设备都将位于水下，不会露出水面（除了四个强制性的角落标记浮标）。”
由于他的养殖场距离海岸 805 米，尤尼斯认为船只完全有足够的空间绕过养殖场。“他们每天都在这样做。有时他们甚至会穿过我的养殖场，”他说。在审查过程中提交公众意见书时，他附上了几张照片。照片显示了蓝天、海湾上翻腾的小浪和稀疏的帆船，所有这些似乎都在轻松地在养殖场周围航行。至少在那些静态图像中，养殖场和船只似乎和平共处，共同享受着这片应许之地。
其他行业支持者指出，划船本身就带有一定的责任，即要注意并避开其他船只或牡蛎养殖场。“如果你是休闲船员，你应该注意危险——有很多，”东海岸贝类养殖者协会（East Coast Shellfish Growers Association）主席、纽约南安普敦（Southold）的牡蛎养殖户凯伦·里瓦拉（Karen Rivara）说。“其他船只才是最大的危险，而不是设备。”
在波涛汹涌、不安定的水面上，这些分歧有时看起来就像阶级鸿沟——工薪阶层与沿海精英的冲突，在水上谋生的人与那些工作使他们有机会在水边购买房产（如第二居所）的人之间的冲突。在过去几年里，许多沿海城镇涌入了新居民和新资金。据估计，纽约富裕地区汉普顿（Hamptons）的一部分——南安普敦（Southampton）的人口在 2020 年几乎翻了一番，因为富裕的纽约人逃离了新传播的冠状病毒。（部分地区房价在 2020 年至 2021 年间翻了一番；2022 年 7 月的中位数售价为 250 万美元，有几套房产售价高达 3000 万美元或更高。）罗德岛、北卡罗来纳州外滩（Outer Banks）和缅因州（Maine）的沿海社区也出现了类似的情况。
随着新居民涌入，人口结构的变化可能会带来一些对沿海经济没有欣赏或联系的人。尽管牡蛎已经在野外被捕捞了几个世纪，但当前形式的、带有设备和浮标的水产养殖相对较新。许多人没有时间去适应它，更不用说像对待其他海洋产业那样去浪漫化它了。“如果你去缅因州，每英亩的龙虾浮标比纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）的牡蛎笼子要多得多，”罗德岛纳拉甘西特市 Walrus and Carpenter Oysters 的所有者朱尔斯·奥普顿-希梅尔（Jules Opton-Himmel）说。他说，人们会画下色彩鲜艳的浮标，或者去参观它们，觉得它们很别致。龙虾捕捞“是那里文化的一部分，人们接受并喜欢它。但在这里，（牡蛎养殖）没有那种文化历史。”
不过，重要的是不要一概而论——研究表明，财富实际上并不是水产养殖支持度的有力预测指标。不列颠哥伦比亚大学（Vancouver Island University）在 2015 年进行的一项研究发现，富裕程度、居住在水边或认识水产养殖业从业者都不是一个人对牡蛎养殖态度的良好指标。研究合著者、现任北卡罗来纳州杜克大学（Duke University）海洋社会科学家格兰特·默里（Grant Murray）表示，相反，态度似乎因社区而异。“我们并不真正知道原因……这可能归因于当地文化或人们相互交流并说服对方好坏的网络。”
居民与养殖户之间的紧张关系引出了一个更大的问题：如果水是公共资源，最终谁的需求和愿望将占上风？谁来决定？在弗吉尼亚州和其他州，斯塔格等资源管理者会做出决定。如果租赁受到抗议，斯塔格会尝试与双方合作，达成妥协，他更像是一位婚姻顾问，而不是政府官员。通常，在养殖户和居民之间来回协商后，他可以稍微调整租赁位置几米。这听起来不多，但往往足以平息双方。但并非所有替代位置都可行。对于普通大众来说，水到哪里看起来都差不多。但像深度、水流、温度和沉积物成分等因素，即使在几米之内也会发生变化，并可能影响牡蛎养殖场的成功。
斯塔格也承认，在居民和养殖户之间找到共同点越来越难。“我做了很长时间了，我认为我在协商这些（租赁）方面做得很好。但现在越来越难了，因为人们非常、非常固执，”他说。“人们不再像过去那样可以不受限制地接触水了。他们不喜欢这样。”他开始拒绝那些他认为可能引起争议的区域的租赁申请。
如果斯塔格这样的资源管理者无法帮助对立的双方达成妥协，案件通常会移交给当地市议会或法院，在那里，案件可能会陷入诉讼和反诉的僵局。这个过程变得昂贵、耗时且情绪消耗巨大。当社区成员反对奥普顿-希梅尔在罗德岛的一个租赁时，他试图以传统方式解决问题：参加当地会议解释他的商业计划。但他的邻居们并不满意，他们聘请了律师。他也聘请了律师。然而，双方都不肯让步。
一天，奥普顿-希梅尔收到了来自青年养殖户网络（Young Farmer Network）的电子邮件，里面有一个调解服务的广告；他拨打了电话并安排了约会。几个月后，在一个七月的下午，奥普顿-希梅尔和七位社区成员在公共图书馆会见了调解员。他记得最初的气氛很紧张：“没有人握手，这还是在疫情之前。”但几个小时后，气氛发生了变化，因为双方都开始了解对方。奥普顿-希梅尔了解到，这些居民几十年来一直在攒钱，希望能在这片水域退休，而他们眼前看到的远处的浮动笼子并不是他们一直梦寐以求的空旷海湾。“他们对我说，‘哦，好吧，我们只觉得你是一个贪婪的资本家，在做一件你以为可以逃避的非法事情。’”他说。（关于他可以使用多少个笼子，存在误解。）经过几次会议，他们达成了一个妥协：奥普顿-希梅尔同意将他的养殖场搬到另一个地点，但他可以扩大规模，拥有八倍的笼子。他仍然需要获得所有必要的政府批准，但居民同意不再抗议他的租赁。“调解是找到解决方案的关键，”他说。“否则，我们可能至今还在争吵。”
在长岛，牡蛎养殖户不确定他们还能做出什么让步。“我看不出多少妥协的空间，因为我们已经牺牲了很多，”尤尼斯说。经过十年的审查过程，尤尼斯得以保住他的养殖场，但该县却剥夺了近 5,200 公顷潜在的水产养殖开发区。“这些是苏福克县未来的经济机会和水产养殖机会，它们都消失了，”他说，并补充说，他听说这种精疲力竭的审查过程已经阻止了其他人建立新的养殖场。
各州一直在寻找避免冲突的方法。北卡罗来纳州等一些州不打算在日益开发的地区租赁小块水域，而是考虑在更偏远的地区指定水产养殖区——例如，将 50 到 100 公顷的水域划分为几个养殖场。默里说，虽然这个想法可以缓解邻里之间的冲突，但将所有人聚集在一起也存在风险。例如，风暴和水质问题可能会摧毁整个牡蛎产量。而且，不能保证那些偏远的海岸线不会最终被那些渴望拥有自己的一片沿海天堂的人所觊觎，成为下一个“应许之地”。在提弗顿，反对鲍恩养殖场当前选址的门德斯支持一个相对温和的提议：牡蛎养殖场应建在离岸至少 305 米处。类似努力在像新西兰这样的地方取得了成功，新西兰要求在海岸线和水产养殖场之间保持五公里的缓冲距离。（当然，这个解决方案意味着养殖户需要燃烧更多的燃料才能到达他们的养殖场。）但即使是这样的缓冲也可能无法平息异议：在苏福克县，尤尼斯和其他养殖户已被要求距离海岸至少 305 米，而这项规定显然不足以避免冲突。
随着沿海社区不断容纳更多的人、更多的游艇和更多的娱乐活动，各州可能需要重新审视现有的水产养殖计划，以了解哪些是可行的。养殖户和居民可能会发现，当他们效仿他们争夺的生物时，妥协会更容易。不是通过硬化他们的外壳，而是通过软化他们在水上可以做什么和不可以做的立场，这样他们就能把对方看作是能够共存的邻居，而不是对手。牡蛎是未来重要的蛋白质来源，也是应对气候变化影响的缓冲，但这只有在社会能够平衡相互竞争的利益时才能实现。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
