母性完全有可能在74岁时实现——至少对某些鸟类来说是这样。一只名为“智慧”的莱桑信天翁（Phoebastria immutabilis）最近成为了世界上已知最长寿的野生繁殖鸟类。
据美国鱼类及野生动物管理局太平洋地区称，2024年12月，它回到了中途岛环礁——或者用夏威夷语说是“Kuaihelani”——并开始与一只新的雄性伴侣互动。野生动物官员随后发现了可能“智慧”的第60个蛋。
这个蛋应该在二月份某个时候孵化，这对于受到高致病性禽流感（HPAI）或禽流感严重影响的鸟类来说是个好消息。
“特别是在高致病性禽流感的大环境下，看到一个物种在面临如此巨大的困难时仍能繁衍如此之久，真是令人兴奋，”马里兰大学的研究生态学家Jennifer M. Mullinax告诉《科普》杂志。
“智慧”的长繁殖期并非个例，其他种类的野生鸟类也拥有类似的特性。就寿命超过成功繁殖期而言，人类才是比较特殊的例子，而有许多物种拥有更长的繁殖期。
谁能繁殖1000年？深海海绵
它们看起来像外星生物或某种巨大的植物，但海绵属于动物界。尽管科学家们仍在研究它们的寿命，但这些栖息在深海的生物可以活得极其长久。
“它们是群体性动物，有些海绵被认为作为一个群体单位，寿命可达数千年，”宾汉姆顿大学（纽约）的进化生物学家兼行为生态学家Anne Clark告诉《科普》杂志。“而且没有人说它们在这段时间里没有繁殖。”
海绵通过有性繁殖来壮大群体并维持其延续。有些深海海绵可以长到12英尺长，全身都显示出生命迹象。考虑到它们的生物驱动力，Clark认为一些深海海绵很可能繁殖了数千年。
[ 相关：陆龟乔纳森190岁生日。 ]
一种神秘的长寿鲨鱼
与深海海绵一样，格陵兰鲨（Somniosus microcephalus）生活在极冷黑暗的水域中，寿命可达200年以上。
Mullinax说：“因为它们生活在非常冷的水中，这些物种中的大多数生长速度非常缓慢。所以它们需要非常非常长的时间才能达到性成熟。”
像其他一些鲨鱼物种一样，它们通过体内受精并胎生。然而，与许多其他胎生物种不同的是，它们的幼崽不与胎盘相连。相反，它们的胚胎依靠卵黄囊存活。达到性成熟后，它们每年可能生长不到半英寸。
延迟着床——以熊为例
对于食肉陆生哺乳动物来说，熊的繁殖期相当长。根据物种不同，雌性在四到六岁之间达到性成熟后，大约每三到四年会生育一次。在繁殖期间，它们的身体还有一个机制来促进后代的存活。它们有延迟着床，即卵子在夏季的几个月里受精，然后数月后才会着床。
Mullinax解释说：“熊可以达到性成熟，进行交配并怀孕。但是，如果条件不适宜，它们可以重新吸收已着床的胚胎，因为它们没有足够的营养来使其发育成熟。”
[ 相关：野生黑猩猩表现出可能进入更年期的迹象——这在动物界十分罕见。 ]
祖母假说：鲸鱼、大象、灵长类动物等
虽然不常见，但除了人类之外，一些动物可以在生殖期结束后仍然存活很长时间。这些动物通常是鲸鱼、大象或其他母系社会物种，其中重要的知识由雌性传授给后代。
Clark解释说：“祖母假说认为，年老但不再生育的动物以某种方式积极地影响着它们自己子女和孙子女的繁殖。”
群体中的年长成员可以分享对直系后代生存至关重要的信息，研究表明，年长大象和狒狒可以在干旱时期帮助年轻成员找到水源。
这对物种的影响不一定具有进化意义，如果这种特质能够提高个体相对于同物种其他个体繁殖率，那么它就被认为是适应性的。
R型选择——争分夺秒
在光谱的另一端是遵循经典R型选择的各种物种。
Mullinax说：“在R型选择物种中，它们的生命周期可能只有五天、五小时或五分钟。它们达到性成熟，交配，产卵，然后死亡。”
虽然蜉蝣的幼体阶段可以存活约一年，但成年的蜉蝣可能只能活一天。水母和一些啮齿动物也属于这种生命周期短、繁殖驱动力强的动物。
这个故事是《流行科学》“有问必答”系列的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从普通到怪诞。有什么你一直想知道的事情吗？问我们吧。
