坐落于新泽西州海洋城的海滨小镇，在一排排度假屋中，坐落着一座不起眼的夏日住宅。里面漆黑一片，一只鹰在打盹，一只饥饿的猎鹰在扇动翅膀，一只猫头鹰正用橙色的眼睛凝视着。这个鸟类聚集地并非夏日住宅：而是一个猎鹰笼舍，里面住着多达 18 只猛禽，它们在此进食、休息、纳凉和接受梳理。
上午 10 点前不久，当这座城市绵延 2.5 英里的海滨长廊随着海鸟和骑自行车的人们而热闹起来时，经验丰富的驯鹰师比尔·布朗正在笼舍外准备喂食一只名叫凯伦的大型哈里斯鹰一只鹌鹑。他照顾她才几天，两人正在增进了解。布朗微笑着对凯伦说话，仿佛她是一位家庭成员。对他而言，鸟类和古老的驯鹰术是神圣的。“一旦它进入你的血液，它就一直在你体内，”他解释道。
海洋城赖以生存的生命线就是它受欢迎的海滨长廊，凯伦和来自笼舍的其他鸟类用它们的喙和爪子守护着它。这个海滨景点遍布色彩鲜艳的迷你高尔夫球场、两个游乐园、一个水上乐园以及无数卡路里十足的美食，每年吸引数十万游客。
虽然“美国最棒的家庭度假胜地”拥有 8 英里长的海滩和热情好客的氛围，但近年来，海滨长廊却以一种更具威胁性的存在而闻名：那就是海鸥，它们伺机而动，抢夺从老湾调味的炸薯条、漏斗蛋糕到整杯的巧克力奶油冰淇淋的一切食物。
“我的意思是，[这些鸟]很具攻击性，近乎攻击并试图抢夺人们的食物。对于海滨长廊上的许多家庭来说，这已经成为一个非常严重的风景安全隐患，而且他们甚至都没有注意到它们何时会来，”海洋城居民、海滨长廊商会会长韦斯·卡兹马尔克说。
卡兹马尔克拥有的冲浪购物中心是海滨长廊上较大的商铺之一，出售各种纪念品和海滩用品。他记得曾有受惊而困惑的海鸥冲进店里，然后绝望地试图逃脱。鸟儿们疯狂地扇动翅膀在店里飞来飞去，给顾客造成了危险。“直到商场关门，我们才把它们弄出去。那时你已经工作了 15 个小时，想回家，但你却在试图把一只海鸥弄出建筑物。那种情况太糟糕了，”卡兹马尔克说。
查琳和布鲁斯·特威格斯夫妇在这座岛上全职居住已超过 30 年，他们也亲眼目睹了海鸥的攻击性如何从一个小问题变成了一个更严重的问题。“我当时正在吃三明治，我转头和别人说话，它就那样冲了下来。它抓住了我的头发，还把我的三明治叼走了，”查琳笑着回忆起几年前的一件事。
海洋城市官员知道他们必须为了安全、公共卫生和旅游业采取行动，但他们并没有寄希望于武器或有害化学杀虫剂。相反，他们转向了具有数千年历史的驯鹰术。如今，一群猛禽及其饲养员利用捕食者与猎物的关系，在城市海滨长廊上控制海鸥，让它们远离食物充裕的游客，并将它们驱赶到通常觅食的水域。尽管这种控制项目被许多科学家誉为当前的良好解决方案，但它也说明了人类在泽西海岸沿线对栖息地的侵占程度。
典型的机会主义者
人类与海鸥的关系充其量只是紧张，最坏的情况下对鸟类来说是致命的。这些坚韧的海鸟常常被蔑称为“带翅膀的老鼠”（这个绰号也和家鸽共享）或“垃圾鸭”，它们已经习惯了在世界各地的度假胜地、城市地段和垃圾填埋场靠人类为生。但它们的拾荒行为却引发了强烈反对。人们曾故意喂食掺有毒药的三明治给海鸥，用枪射杀它们，甚至压碎它们的卵。
“海鸟必须在三个领域穿梭。它们必须飞行；然后它们在陆地上度过一部分时间，至少是为了繁殖；然后[它们]在海洋中度过一部分时间。这相当令人难以置信，”马萨诸塞州奥杜邦学会项目鸟类学家莎拉·库切斯说。“人们与它们的关系很复杂。他们会故意喂它们，而在同一个海滩上，另一个人则会因为某样东西[在它们附近]而愤怒地挥舞着棒球棒[驱赶它们]。”
宾夕法尼亚大学兽医学院生物学家朱莉·艾利斯称海鸥是典型的机会主义者。“它们在饮食和筑巢地点方面非常灵活。它们适应性极强，”她解释说。这种灵活性给了它们进化的优势。除非有像人类或猛禽这样的捕食者在场，否则海鸥很容易处于食物链的顶端。虽然大多数海鸥通常要到 2 到 4 岁才会开始繁殖，但银鸥要到 5 岁。这标志着它们作为物种的普遍成功；它们不必面临快速繁殖以维持种群数量的压力。
缅因州新英格兰大学鸟类学家诺亚·佩鲁特说，这还给了它们从幼年时期学习人类行为和不同生存技巧的空间。“它们一直在不断地观察我们的行为。它们的眼睛总是睁开的，看到一切正在发生的事情。它们在研究我们。”
甚至有观察到银鸥追踪人类的目光，试图跟随我们所看到的东西。有时，它们会冒着接近的风险：如果一只海鸥认为与人群混在一起是安全的，它会穿梭于车流中拾取丢弃的零食。有时是因为一种叫做“栖息”的过程，有时仅仅是因为海鸥个体冒险的天性，有些鸟类不怕我们。就像人一样，它们也有个性和天赋——有些鸟根本不靠近我们，而有些鸟则学会了在繁忙的地方（如海滨长廊）获取食物的技巧。
这种人类零食的自助餐对鸟类产生了复杂的影响。沿海海鸥主要以蛤蜊、鱼类和甲壳类动物为食。根据艾利斯博士的说法，有证据表明，在冬季和其他食物匮乏时期获得人类食物来源可能有助于幼鸟在学习觅食时生存。“但也有证据表明，吃热狗和垃圾食品对繁殖并不利，”她说。
虽然大多数海鸥物种远未濒临灭绝，但自 1970 年代以来，全球某些种群的数量下降了高达 70%。变暖的海洋改变了鸟类的水生食物来源，海平面上升侵蚀了它们的繁殖地。然而，人类也以微小的方式直接威胁着它们。
“它们最大的优势也正是人类最厌恶它们的地方，”库切斯说。“我们在看待野生动物时存在一种主题，即野生动物与人类的联系越紧密，我们就越讨厌它。我们喜欢那些……生活在荒野中的事物。”
在海洋城，冲突在于海鸥被迫与一个在夏季可能从不足 12,000飙升至约 150,000 的人口作斗争。海鸥的数量也随之增加，包括一些离开过冬的鸟群的回归以及 4 月至 7 月抵达的新迁来的幼年海鸥。笑鸥是海滨长廊上炸薯条盗贼的主要群体——它们标志性的叫声是夏天自然的背景音。但这个岛屿位于一条主要的迁徙航道上，为包括银鸥、巨鸥、游隼、白喉鸻和鱼鹰在内的许多鸟类提供了庇护所。
起初，海滨长廊的商户尝试了从网罩到尖刺支架再到声波发生器等各种方法来驱赶海鸥——但效果甚微。这些鸟类日益增长的胆大妄为在 2019 年达到了顶点，当时市长兼第三代海滨长廊企业主杰伊·吉利安决定忍无可忍。
“当看到一只海鸥俯冲下来撞到婴儿车的幼儿脸上时，我知道我们必须尝试一些不同的方法，”吉利安说。他让镇里的商务主管寻找解决方案，他们最终找到了位于新泽西州洛迪的东海岸猎鹰。该组织将猛禽作为一种天然的害虫控制方式，称为“驱赶”：训练有素、人工繁殖的猎手会追赶并驱赶海鸥和鸽子等害虫，但通常不会杀死它们。
该市聘请了东海岸猎鹰从 2019 年 8 月 3 日到 9 月 2 日每天 12 小时在海滨长廊巡逻，作为一次试验。效果几乎是立竿见影的。“看到海鸥们在第一眼看到猎鹰在空中时就四散逃开，真是令人瞩目。我们立刻就相信这次会成功，”吉利安回忆道。
快进到 2023 年初，该市宣布与东海岸猎鹰签订了一份为期三年、价值高达 317,000 美元的合同。驱赶项目不再仅限于旅游旺季，而是从 4 月 7 日开始，一直持续到 10 月 22 日，涵盖了旅游旺季和其临近的月份。猛禽将巡逻整个岛屿，包括海滨长廊以及岛屿中心深受家庭喜爱的阿斯伯里大道。
吉利安说：“尤其是自从 COVID 以来，户外餐饮变得越来越受欢迎，海洋城也日益成为一个全年开放的城镇。该项目的扩展服务于我们的市中心购物和餐饮区以及所有对我们企业至关重要的淡季。”
鸟儿们回来了
人类利用自然来控制自然的想法在美国几乎变得司空见惯。新英格兰大学最近选择通过鸟类、蝙蝠和植物的组合来控制学校的蚊子种群——并减少有害农药的使用。与此同时，在加利福尼亚州，迪士尼乐园允许一群野猫自由漫步，控制着非米老鼠的啮齿动物种群。（尽管通常有效，但涉及自由漫游猫科动物的方法可能会适得其反，增加对本地野生动物的捕食。）
同样，全国各地的机场和垃圾填埋场已开始进行鸟类驱赶行动，以防止鸟群滞留航班并被喷气发动机杀死。但泽西海岸的海滨长廊的任务，即使对东海岸猎鹰公司老板埃里克·斯旺森这样的经验丰富的驯鹰师来说，也出乎意料。
斯旺森说：“当我下来看到这份工作时，我其实在笑。但然后我和我妻子看到（海洋城的）孩子们过得不开心。我生命中最美好的时光是和我的父亲、母亲一起去海滩——那很神奇。而在这里，孩子们却在躲避海鸥。”
对于 2023 赛季，斯旺森和他的团队将招募两只哈里斯鹰、八只不同种类的猎鹰、另外八只备用猎鹰和一只欧亚雕鸮，以保护海洋城的海鸥免受人们食物的侵害。猛禽本身也已成为当地的 VIP。在早春的一个繁忙的星期六，驯鹰师们每走 6 英尺就会有海滨长廊的游客停下来问问题或评论他们的助手。
“猫头鹰回来了！他还喜欢吃老鼠吗？等等，那是只鹰，”一个带着两个十几岁孩子的男人插话说，当时一只名叫迪安比的猎鹰正走向第十街海滩进行训练。
另一位更嗜血的海滨长廊顾客说：“哦，我希望他能抓到一只海鸥！”
奥兹是笼舍里任职时间最长的海滨长廊鸟，是一只欧亚雕鸮；它的物种是世界上最大的猫头鹰之一。当它的驯养员带着这只 2 英尺高的威严掠食者走过，它栖息在驯养员的手套上时，人们会聚集在一起仔细观看。就像任何经验丰富的名流一样，奥兹对所有的关注完全泰然自若。
戴维斯加州大学兽医教授、加州猛禽中心主任米歇尔·霍金斯说，猫头鹰、猎鹰和鹰都像它们惧怕的海鸥一样具有高度适应性。“这些鸟适应城市环境。[驯鹰师]会带着它们经历各种极端情况，让它们习惯可能会接触到的任何事物。”
霍金斯和她的团队在治疗受伤的鸟类时，每天都会得到驯鹰师的帮助。他们合作的一种方式是训练年轻的鹰等猛禽，这些猛禽通常会在野外向父母学习捕猎。“[驯鹰师]教给我们很多东西。他们每天都在和他们的鸟打交道，他们了解它们的一切，”霍金斯说。
事实上，现代驯鹰术的早期采用者在 20 世纪中叶保护运动的兴起中发挥了重要作用。《流行科学》等杂志突出了这项技艺，并帮助年轻人对驯鹰术、野生动物生物学和保护产生了兴趣。
当游隼因化学物质 DDT 而几乎消失在美国时，驯鹰界的专家开始组织起来向立法者施压。驯鹰师还对金雕数量的减少表示担忧，并倡导《1972 年候鸟条约法》涵盖候鸟。这项里程碑式的联邦立法此后被多次修订，以涵盖不同的猛禽物种。
历史悠久的档案库档案库执行董事约翰·古德尔说：“对驯鹰术的一些误解导致了社区和各种倡导团体的一些冲突，但它们从未造成过大麻烦。与[某些]哺乳动物不同，猛禽在圈养条件下往往会茁壮成长。它们在圈养下的寿命通常会翻倍，因为野外有很多东西会杀死猛禽。”
在美国，从事这项独特行业和传统的人必须学习并通过一项高级考试，该考试涵盖猛禽生物学、生态学和自然历史。然后，他们必须完成为期两年的学徒期。学徒可以与人工繁殖的猛禽一起进行狩猎和驱赶，前提是他们持有许可证。
海滨长廊的驯鹰师之一，海洋城当地人马克·奎内特，正在实现他成为驯鹰师的童年梦想。他是一名终身冲浪者，也是第 7 街冲浪店的前经理。他曾教会斯旺森如何驾驭海洋城的海浪，而斯旺森则教会了他驯鹰术。奎内特很快成为斯旺森的学徒，现在是东海岸猎鹰公司的员工。当他不在夏天与奥兹或迪安比一起巡逻海滨长廊时，马克会在冬天和他自己的红尾鵟“阿维尔达·罗斯”一起打猎。
虽然红尾鵟的强壮爪子（长达1.33 英寸）和沉重的翅膀拍打可能令人畏惧，但训练猛禽的方法与给宠物下达命令或教导幼儿行为相似。它使用了操作性条件反射的基本心理学原理，该原理依赖于积极强化和食物奖励来改变行为。然而，与狗相比，猛禽的误差范围要小得多。奎内特解释说：“你绝对不能对它们持消极态度，因为它们会立即把你视为敌人或挑战。”
通常，越多的积极强化和肉类零食，动物的训练就会越好。驯鹰师需要大约三周到一个月的时间来训练猛禽响应他们的指示。
海洋城海滨长廊的凶猛保镖们被训练得懂得表现出自己的存在感，而不是让他们感受到自己的存在。这意味着空中几乎没有战斗——严格来说是因为海鸥不会靠近。猛禽不攻击或杀死海鸥，而是利用它们的存在将它们驱离特定区域。受训者很快就会学会，它们的人类比它们在巡逻中遇到的任何东西都更能提供令人满意的食物。
去年夏天，团队采用了一种新方法，他们开始在季节早期和早晨活动较少的时候引入猛禽。从那时起，尤其是幼年海鸥很快就学会了该区域有捕食者，并会迁往岛屿西侧的海湾。当越来越多的人带着食物涌向海滨长廊和海滩，海鸥活动增加时，猎鹰、鹰和猫头鹰就会开始巡逻。
奎内特说：“它们只是非常庞大且强大的鸟类，它们知道自己的日常。它们直接沿着海滨长廊飞，（海鸥）就会散开。”早晨，鹰会覆盖一个较小、更集中的区域，并且会从灯柱飞到灯柱，或者从商店屋顶飞到商店屋顶。与此同时，在诱饵上的猎鹰则以圆圈、俯冲和俯冲的方式飞行，这更像是它们的狩猎动作。
当地的鸟类可以看到它们互相警告，当像凯伦和迪安比这样的守卫在附近时。奥兹猫头鹰的任务是在海滨长廊关闭前进行夜间巡逻，“让海鸥入睡”。
作为一个高度管制且获得联邦许可的驱赶项目，东海岸猎鹰确保海滨长廊不会变成海鸥的坟墓。话虽如此，意外还是会发生。据斯旺森介绍，在 2022 赛季，一只他的鸟杀死了大约八只海鸥。“你在和野生动物打交道，所以一切皆有可能。”
霍金斯说：“东海岸猎鹰的做法是行业标准。”她补充说，鸟类之间的攻击可能让双方都感到担忧，但驯鹰师有责任确保他们的宠物安全。“我们强烈建议[猛禽]每年进行检查和一些血液检查，以确保它们尽可能健康。”
为了防止发生常规的野生动物死亡事件，驯鹰师会将它们的鸟类飞得尽可能高地掠过海滨长廊，并控制猛禽在笼舍中的体重。奎内特说：“保持足够低，让它们仍然会回到你身边，又足够高，让它们不会饿得发疯，想要杀死它们看到的一切。”尽管处于进攻状态，但这些有翼的掠食者通常不会攻击人类或其他动物。
驯鹰师们喂养的鸟类饮食健康天然，包括鹌鹑、老鼠和兔子。在极少数情况下，如果一只猛禽没有回来，他们会使用两种不同类型的遥测设备来追踪和找回它们。
东海岸猎鹰的一些羽毛工作人员经过地点训练，这意味着驯鹰师已经教会了它们需要走的路线，并会与那些特定地点合作。一只名叫草莓的 gyr-barbary 杂交猎鹰特别喜欢第 11 街的弗兰德斯酒店。她会从第 6 街飞来，一路上惊吓海鸥，然后在酒店栖息，知道一位驯养员会带着一些零食来接她。
驯鹰师使用的另一种方法是使用诱饵——一条绳子末端绑着一个通常模仿猎物的物体。驯鹰师挥动工具，当鸟儿扑上去时立刻将其移开。然后，鸟儿会一次又一次地寻找诱饵。飞行模式和爪子定位使得猛禽看起来像是准备发起攻击。
斯旺森说：“我们和海鸥玩游戏。海鸥认为猎鹰真的在捕食它们。但当猎鹰到达[海鸥]很容易被杀死的位置时，[它]就不那么饿了。所以它就转开了。”
这种恐惧和回避非常原始。迪安比是一种 gyr-saker 杂交品种。在野外， saker 猎鹰通常以每小时 150 英里的速度攻击猎物，给它们致命一击，而海洋城的野生游隼速度可以接近每小时 300 英里。而鹰和猫头鹰则使用它们的爪子进行捕杀，用它们的抓力挤压猎物的生命。像阿维尔达·罗斯这样的红尾鵟可以施加约 200 磅的压力；像奥兹这样的欧亚雕鸮可以施加约 700 磅的压力——相当于狼的咬合力。
霍金斯说：“人们认识到这种动物可以给你造成非常严重的伤害，但它又足够小，可以被控制。当你接触它们时，你能感受到它们全身肌肉的力量。”
将猛禽高高地飞过海滨长廊以防止与野生鸟类发生意外接触，也是团队保持它们健康的重要任务的一部分。奎内特说：“我们非常为我们的鸟儿感到自豪，并且不希望任何一只鸟因禽流感而死亡。”过去两年，一种全球性的高致病性禽流感爆发已导致美国估计有 5879 万只家禽死亡，可能还有数百万只野生鸟类死亡，包括猛禽。美国已有超过 430 只白头海雕和 22 只濒危的加州神鹫死于该疾病。
大自然终将胜利
随着海洋城的沙滩季逐渐升温，游客们开始涌向海滨长廊，野生动物专家和驯鹰师都同意，人类以各种方式诱使海鸥做出不当行为，是真正的生态问题。
新英格兰大学的鸟类学家佩鲁特问道：“我认为这是我们必须拥有的真正平衡。我们如何将问题拒之门外，同时又给予（鸟类）空间和资源以自然觅食？”
奎内特说：“最终，训练鸟比训练人容易。人们可以尽情对抗大自然，但她最终会赢。只是，代价是什么？”
在巡逻完第十街海滩后，奎内特将奥兹带回笼舍，并喂它吃了一只小老鼠。回到海滨长廊，消息似乎传开了，猫头鹰的换班时间结束了。一些海鸥开始在 Manco and Manco 附近盘旋，可能是在寻找一块容易获得的披萨。
阅读更多 PopSci+ 文章。
