在纽约市格林伍德公墓与西格丽德·雅各布和波特·帕尔默一同散步约一半路程时，我发现了一个高尔夫球大小的橙色球体从修剪整齐的草丛中探出来。“一个黄色的马勃菌！你找到了，”雅各布说。这是一个朦胧、潮湿的七月早晨，但过去几天天气比夏季的雨水凉爽一些。在我们穿过哥特式拱门进入公墓广阔的场地之前，雅各布警告我说，由于最近的干旱，可能没有什么可看的。“今天不是寻找的日子，”她说。
然而，一旦我们置身于墓碑之间，每走几步，都有东西让我们驻足观察。“这里有很多通常非常罕见的真菌，比如我们的黄马勃菌，”她说。“我们在纽约市（别处）可能只见过一次，但在这里却成百上千。”
这个马勃菌的异常现象只是雅各布和帕尔默——两位自学成才的真菌学家——希望揭示的众多谜团之一。他们共同领导着“格林伍德真菌物候项目”，这是一个众包项目，记录了这座近200年历史的公墓中令人惊讶的各种蘑菇。他们说，到目前为止，墓地内已识别出近300个独特的物种——其中许多很稀有，有些甚至是大陆上全新的。
雅各布和帕尔默几乎是偶然开始调查格林伍德真菌的工作，但通过这项工作，他们凸显了公民科学的潜力：将一个蘑菇爱好者的社区聚集在一起，发现一个隐藏的生物多样性宝藏。该小组的观察结果强调了公墓中显著的真菌多样性，以及蘑菇与其深受喜爱的古老树木之间的重要关系——这是互利共生的伙伴关系。
该项目还展示了像城市墓地这样的独特绿色空间，如何在城市景观中扮演意想不到但重要的保护角色。来自世界各地的最新研究表明，这些神圣的空间支持着多种多样的生命，包括许多受保护的物种，这些物种否则会被人类的喧嚣挤占。尽管雅各布和帕尔默的研究尚处于早期阶段，但两人都希望，对格林伍德微小居民的记录能够成为更广泛发现的踏脚石。
自然主义者之间有个普遍的笑话，说真菌学家（调查地面）总是会遇到观鸟者（仰望树冠）。帕尔默第一次听到这句话时，是关于雅各布的，她是纽约真菌学会的现任主席——该协会是一个领导全市蘑菇徒步活动的非营利组织。纽约真菌学会。她从小就注意到并欣赏她德国家乡村庄周围的真菌，但认为自己住在纽约市的前几十年里，并没有太多真菌。然而，有一天，她突然醒悟。“我开始看到它们了，”她说。“突然它们无处不在。”她开始辨认一个又一个，最终意识到当地有一个爱好者俱乐部，她可以在那里学到更多知识。
另一方面，帕尔默最初只是一个业余自然主义者，他在公墓散步时发现了真菌。“有我们这么多人经常光顾格林伍德，”他说。起初，他参与了一个通过监测树木来追踪季节变化的项目，然后渐渐开始注意到他脚下各种有趣的蘑菇。他使用iNaturalist应用程序记录他的发现，这也是他和雅各布结识的契机。“我开始让西格丽德为我的照片鉴定，”他说。
为了进行这些鉴定，雅各布使用了一个背包大小的实验室，里面装有提取和扩增真菌DNA所需的所有设备，包括显微镜和聚合酶链式反应（PCR）仪。一旦她处理完一个样本，她就会将其送去测序，以揭示每个真菌的遗传密码。但那只是针对最棘手的情况。“我肯定会竭尽所能，”她说，“包括孢子印迹、显微镜检查、野外指南，以及仅仅通过观察、闻和品尝这种东西。”
她补充说，凭直觉寻找答案是这项爱好有趣的一部分。“否则你就要花四美元让别人给你一个名字，但你对蘑菇的理解并没有真正加深。”
雅各布迄今为止最令人惊讶的鉴定之一是Inocybe porcorum，一种小巧的棕色带菌褶的蘑菇，此前只在芬兰的一个地点被发现过。她通过DNA测序证实了这一鉴定，但这一发现引发了比答案更多的问题。“这两个大陆已经分离了大约5亿年。所以，要找到两种甚至还没有分化开来的物种，在两个大陆上，就像‘这怎么可能？’”雅各布说。这种真菌可能是被运输过来的，但它被发现与一棵本地树的根系相连，这意味着它不太可能随着欧洲的幼苗来到布鲁克林。
另一个类似的惊奇是Psathyrella madida，一种不起眼的物种，雅各布说之前只在瑞典一个泥泞的草甸被发现过。她还鉴定出一种西海岸的牛肝菌，她认为这种牛肝菌是搭着种植的道格拉斯冷杉的根系进入格林伍德的。
雅各布承认，其中一些蘑菇可能更普遍，只是被忽视了，尤其是在美国，真菌的调查不如欧洲充分。然而，一些物种（如那些黄马勃菌）会受到更多的关注。她说，许多真菌学家一直在寻找它们，并且偶尔才会看到它们，这表明它们确实很稀有。
而且，调查发现的不仅仅是稀有物种。帕尔默指出，他还观察到了一些熟悉的真菌与树木之间意想不到的关系。“有时你会看到一些国内物种，它们本应只与东部白松生长在一起，但实际上已经开始与喜马拉雅松合作了，”他说。
“有些树木周围有各种各样的蘑菇，而有些树木却完全没有，”雅各布补充道，即使是同一种类的树。“我们不知道发生了什么，但我们有兴趣找出原因。”
我们所知道的是：真菌通常分为三种生态角色：分解者、寄生者和共生者。第一种分解有机物，将营养物质循环回生态系统。在城市里，分解者可以在各种东西上找到，从落叶和草屑到人行道上的粪便堆。
第二种，寄生真菌，从植物和其他生物那里窃取资源，而不是 scavenge 碎片。有时它们会传播并杀死大片成熟的树木，例如2016年在布鲁克林首次发现的橡树枯萎病。
但雅各布和帕尔默在散步中最常提到的真菌生活方式是共生体，或菌根蘑菇。这些物种与特定的植物有“ quid-pro-quo”（等价交换）关系。通过相互连接的植物根系和真菌菌丝网络，宿主将光合作用产生的糖分提供给真菌，真菌则回报矿物质和其他必需品。许多菌根比它们的植物宿主更有效地从土壤中吸收、运输和释放矿物质——这促进了原本不可能实现的生长。该类包含许多珍贵的食用菌，如松露和鸡油菌，它们只在成熟健康的树木周围生长。
格林伍德是国家认可的树木园。那里生长着690种独特的树木，约有7000棵，其中许多已有百年历史。雅各布认为，没有共生菌，公墓中的许多树木会生病或因营养不良而死亡。“显然，高达50%的树木产生的糖分会被输送给它们的菌根伙伴以获取矿物质，”她说。根据森林生态学家苏珊·西马德的研究，树木从真菌那里得到了很多回报，包括大约一半所需的水。
格林伍德的树木是真菌种类如此之多的重要原因——但它们并非全部原因。“公墓有很多微环境，有利于多种不同的真菌，”帕尔默说。“它的地形和不同地点的不同植被都非常多样化。”
更重要的是，“没有践踏，所以相对 undisturbed，”雅各布说，她将公墓与附近的展望公园进行比较，在那里她将草坪野餐、体育比赛和宠物描述为限制蘑菇多样性的潜在因素。全球一股新兴的研究潮流支持雅各布的观点，即城市墓地的使用和维护方式有助于它们在原本野生动物稀少的地区繁衍生物多样性。
即使在人口稠密的城市，公墓仍然是相对宁静的绿洲，经过修剪并充满绿意，以提供宁静。
“公墓是神圣的地方，那里过去没有发生过多少剧烈的景观变化（砍伐树木、犁地等）。特别是那些历史悠久的公墓，自然环境相当 undisturbed，”匈牙利生态研究中心的植物生态学家Löki Viktor在电子邮件中写道。
在一篇2019年的评论中，Viktor和他的同事们回顾了近100篇已发表的研究，并在现有的公墓生物多样性调查中发现了140种受保护的物种。他们得出结论，城市墓地为稀有和濒危物种提供了避难所，并且在保护工作中需要予以考虑。
尽管专门研究真菌的研究有限，但在2020年，研究人员发现，捷克共和国的城市和农村公墓为地衣提供了栖息地。地衣的传播和繁殖方式与真菌相似（实际上是真菌和藻类的共生关系），依靠孢子状细胞的分布，并且对空气质量等环境因素敏感，首席研究员Jakub Horák说。
[相关：一个黑人社区在与威胁其健康和历史的产业作斗争]
此外，在2019年的一篇论文中，城市生态学家Harini Nagendra在印度班加罗尔的公墓和其他圣地中发现了“令人印象深刻的生物多样性”，包括不寻常和稀有的物种。她此前曾调查过同一地区的公园，并表示，根据她的经验，公墓中的树木“看起来大得多”。那么，为什么会有如此多的生命隐藏在死者之中？在公墓种植树木可能是根深蒂固的传统和信仰的一部分。例如，在印度教公墓中，Nagendra说，“如果你有一个亲人，你就会在他们的坟墓旁种一棵树，而且你会种植一个特定的物种。”她补充说，公墓通常比城市其他绿色区域的交通流量要少，这与雅各布和维克多不谋而合。
即使在班加罗尔或纽约这样人口稠密的城市，公墓仍然是相对宁静的绿洲，经过修剪并充满绿意，以提供宁静。
回到格林伍德，每一次我提出一个问题，雅各布和帕尔默似乎都有更多自己的问题。“健康的树木会吸引更多的真菌吗？更多的真菌是否意味着树木最终会更健康？”雅各布问道。这些问题目前还没有明确的科学答案，这为公民科学家提供了尝试解决这些问题的机会，她补充道。
为了做到这一点，他们将继续与他们通过iNaturalist招募的十几个高度参与的参与者团队合作。“我们正处于一个密集的调查阶段，”帕尔默说。但在明年，他希望开始将他们的真菌地图与公墓土壤和树木的现有调查结果进行交叉比对。“格林伍德实际上有一个相当全面的土壤质量和树冠数据库。我知道他们愿意让我们开始使用这些数据。”
无论是否有明确的答案，雅各布无疑会继续在格林伍德的地面上扫描。即使是十年来在同一个公墓里游荡，也未能减弱发现蘑菇的魔力。“真菌很奇怪，”她说。“它们就像班里那些没人搭理的怪胎或情绪化的孩子。”但她喜欢它们的原因是：被排斥和误解，真菌仍然无处不在。这与一群在公墓里闲逛的人非常契合。
谈话间，我看到雅各布用指尖夹起一小片菌盖，放进嘴里。“这是Amanita，这是世界上一些毒性最强的真菌之一，”她说。我担心地停顿了一下，但她很快澄清道：“这个（菌柄上）没有环，所以我们知道它实际上是可食用的之一。”尽管如此，她还是把那块菌肉吐到一边，从真菌的“味道”中得到了她需要的信息，然后我们继续前行。
