本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一份关于沿海生态系统中科学与社会的在线出版物。欲阅读更多此类文章，请访问 hakaimagazine.com。
时辰尚早，还未到上午 8 点，但太阳已经炙烤着停泊在孟买岛与印度大陆之间连接海湾的坦纳河（Thane Creek）东岸一公里处的一艘小划艇。岸边红树林旁，一面用作科学家参考点的黄色旗帜在风中飘扬。树后，高耸的建筑在污染的烟雾中闪烁；而它们的面前，成千上万的火烈鸟正从附近的栖息地聚集而来。随着太阳升起，河口低洼处的潮水退去，露出了火烈鸟赖以生存的觅食地——泥滩。这支粉红色的军队开始缓缓前进。
在船上，Mrugank Prabhu 拿出相机，架设好望远镜，开始数数。
Prabhu 是孟买自然历史学会（Bombay Natural History Society, BNHS）的科学家。该学会已有 139 年历史，致力于印度全国的保护和生物多样性研究。目前，该学会正在牵头一项为期 10 年的宏伟研究项目，以监测一种独特的现象。每年冬天，数以千计的红鹳和长腿小红鹳会飞抵孟买，在 26 公里长的坦纳河沿岸，在摩天大楼、桥梁和炼油厂的背景下，形成一片粉色的海洋。这种季节性的聚集在孟买引起了人们的惊叹，同时也带来了一些谜团。
火烈鸟直到 20 世纪 90 年代才开始大量光顾孟买。随着孟买在 70 年代和 80 年代的发展，流入坦纳河的未经处理的污水量也随之增加，滋养了火烈鸟的主要食物——藻类，并将该地区变成了鸟类的觅食地。在过去的二十年里，它们的数量急剧增加，从 2007 年的至少 10,000 只，增加到今年的估计 130,000 只。
专家们表示，这一现象凸显了印度城市沿海生态系统的丰富性和复杂性。有时，“人类活动会造成看似对自然不利的状况，但实际上却为某些物种提供了金矿，”一位资深的当地博物学家兼 BNHS 会员 Sunjoy Monga 说，他曾领导过一项关于孟买野生动物的研究。“在这座城市的阴霾中，蕴藏着丰富的有机物质。”
如今，火烈鸟也在重塑着这座城市的生态意识，展示了野生动物在最具挑战性的环境中也能为保护做出贡献。火烈鸟已成为当地人的骄傲。过去几年，市民们纷纷举办以火烈鸟为主题的年度节日和跑步活动，以提高人们对当地湿地的认识。2018 年，当局将该河流及其海岸近 1,700 公顷的区域指定为火烈鸟保护区。
然而，这些令人惊叹的鸟类仍然面临威胁，包括一座正在坦纳河下游建造的桥梁，那里河水流入孟买海港。BNHS 的这项研究——这是印度城市地区首次进行此类长期研究，由区域规划部门资助——旨在通过监测火烈鸟的丰度和生物学特征以及河流的生化特性，来检查桥梁建设和其他发展项目的影响。这项研究目前已进行到一半，并揭示了一些令人惊讶的发现。目前，火烈鸟似乎正在适应桥梁建设——它们会远离施工现场约 500 米——但导致这些鸟类最初被吸引到这里的同样的环境变化，正在以可能危及它们未来的方式改变着泥滩。
成群的红鹳和长腿小红鹳经常出现在肯尼亚和坦桑尼亚的咸水和碱水湖泊中。虽然红鹳可以栖息在咸水和淡水栖息地，但长腿小红鹳仅生活在咸水区，该物种已被国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature）列为“近危”物种。非洲大陆以外，印度拥有最多的长腿小红鹳种群，主要分布在西部古吉拉特邦的盐漠地区。关于孟买火烈鸟的历史记录很少；1891 年的一份记录表明，它们是该地区偶尔出现的迁徙鸟类。
如今的火烈鸟群据信主要来自约 600 公里外的古吉拉特邦繁殖地。今年 3 月，六只被安装了卫星追踪器的火烈鸟在离开孟买后迁徙到了那个地区。Prabhu 表示，未来几年 BNHS 科学家们将为更多火烈鸟安装追踪器，以揭示它们可能前往的其他地方。
与此同时，得益于 BNHS 的腿部绑带工作，科学家们已知一些相同的火烈鸟年复一年地回到孟买。一些火烈鸟发现了这个富含粪便的觅食地后，更多的火烈鸟便开始涌来。Prabhu 说，这就像它们拥有“地方记忆”。
就此地而言，它的一侧是 400 平方公里的港口和核设施，另一侧是高楼和另一个港口。在这两者之间，一些自然得以繁衍生息：据估计，坦纳河的泥滩上有 65 种迁徙鸟类，泥滩延伸达七平方公里，而周围的红树林区域则居住着另外 100 种鸟类。
为了估算火烈鸟的数量，Prabhu 和他的八人团队乘船出发，使用双筒望远镜和望远镜沿着绑在红树林上的彩色旗帜标记的一公里样带数鸟。在河流入海口，河流宽度达数公里，团队成员必须各自划着自己的小船，趁着海水退去、鸟类抵达之际，靠近岸边。这样，他们就能置身于活动中心，获得可靠的计数。他们在那里被困数小时，直到下一个潮汐周期。
近距离看，火烈鸟不再是单一的粉色。现在是四月，许多长腿小红鹳还是幼鸟，呈灰白色，尚未染上粉色。红鹳比长腿小红鹳高大，尽管在全球数量更多，但在孟买的数量明显较少。远处的喧嚣声，近距离听来却是此起彼伏的叫声，有的像放屁声，有的像猪叫声。
这些鸟类不知疲倦地觅食，在泥滩上踱步，用喙扫地，吞下泥水，然后通过它们独特的过滤系统从中筛选食物。红鹳的食物多种多样，包括贻贝、虾和蓝细菌（也称为蓝绿藻），但长腿小红鹳主要以蓝细菌为食。坦纳河的泥滩上覆盖着大量的蓝细菌，比该邦其他河流的泥滩都多，BNHS 负责监测河流和土壤的团队负责人、海洋生物学家 Reshma Pitale 说道。自 11 月以来，蓝细菌的密度似乎也在增加，这恰逢火烈鸟开始抵达之时。
拉贾斯坦邦中央大学微生物学教授、2016 年一项关于长腿小红鹳食物的国际研究的合著者 Pawan K. Dadheech 认为，这一趋势是合理的。他表示，长腿小红鹳偏爱一种叫做“节旋藻”（Arthrospira）或螺旋藻的特定蓝细菌，而节旋藻需要在碱性水中生长。如果坦纳河的节旋藻数量丰富，季风雨会稀释河水，降低其碱性，从而减少节旋藻的数量。然而，他表示，当九月雨季停止，气温升高时，“条件将有利于（蓝）细菌的生产，特别是节旋藻。” BNHS 团队的测试将在明年为这一理论提供更多证据。
然而，吸引火烈鸟来到该地区的原因不仅仅是污水驱动的食物增长。通过查看河流的卫星图像，Prabhu 发现，创造了火烈鸟栖息的大片泥滩的泥沙沉积，在 20 世纪 80 年代开始急剧增加。这一变化得到了老渔民的证实，他们回忆说，在 70 年代和 80 年代，他们可以在河流的很大一段路程上沿着沙滩行走。如今，沙滩已不复存在，取而代之的是泥滩。Prabhu 认为，泥沙的沉积很可能是由于城市不断扩张开发产生的建筑垃圾和污水在季风期间流入河流所致。
Prabhu 表示，沿着坦纳河，其他迁徙的涉水鸟类也可能有所增加，尽管还需要几年的数据来验证这一趋势。他补充说，小型涉水鸟类很有意思，因为它们的来源地或目的地常常是一个谜。例如，人们并不知道每年都会在河边出现的蛎鹬（little stint）确切地来自北极的哪个地方。2021 年 6 月，一只在这里标记的、在西伯利亚繁殖的蛎鹬被发现在 4,500 公里外的中国天津。今年四月，一只被 BNHS 团队在 2018 年标记的普通红脚鹬（common redshank）在俄罗斯被发现。Prabhu 说，孟买地区似乎是中亚迁飞路线——一条连接北极和印度洋的鸟类迁徙路线——上的一个重要停歇点。尽管这可能一直都是如此，但该研究的绑带工作——自 2018 年以来已标记了超过 15,000 只鸟——应该会揭示更多关于鸟类迁徙路径的细节。
Prabhu 和他的团队将在明年研究火烈鸟在古吉拉特邦的繁殖地，以找出是否有任何因素迫使它们到其他地方寻找食物。如果繁殖地受到干扰，那些被迫来到孟买的火烈鸟最终是否会成为该市的常年居民，而不是季节性居民？Prabhu 认为，鉴于该市强烈的季风和繁忙的城市环境压力，这种情况不太可能发生。他说：“繁殖和觅食是截然不同的事情。火烈鸟需要一个安全、僻静、干扰少的地方，以及大量的泥土来建造它们的巢穴。”古吉拉特邦的盐漠地区，降雨量少且偏远，为筑巢提供了更安全的环境。
讽刺的是，在孟买，火烈鸟赖以生存的泥滩栖息地现在可能受到红树林过度生长的威胁，这也得益于污水中的养分。Prabhu 说，由于红树林无法向内陆的城市扩张，它们正在向河流中生长。卫星研究表明，红树林正在缩小水道宽度，并可能侵占泥滩。红树林被认为是抵御风暴潮和海平面上升的重要屏障，同时也为鱼类提供育幼场所。2018 年，在经历了数十年的法律斗争以阻止其破坏后，马哈拉施特拉邦政府禁止砍伐红树林。但禁令也意味着，坦纳河火烈鸟保护区的管理部门现在必须获得法院的许可，才能清除新的红树林生长。
印度乌代浦 Seva Mandir 非政府组织的一位科学家 K. S. Gopi Sundar 表示，沿海和城市生态系统的复杂性挑战了传统的保护观念——包括笼统规则的价值——并突显了 BNHS 研究的重要性。“印度的城市生态系统……尚未得到充分理解，”他说。他补充说，保护方法常常借鉴西方或森林管理的经验，而那里的条件却大相径庭。例如，印度城市地区的鸟类多样性通常远高于温带国家。“我们不能用一本欧洲的教科书来管理我们的湿地。”
Pitale 补充说，沿海栖息地是动态的，受陆地和海洋的影响。坦纳河的土壤和生物多样性会随着河流上游下游、潮汐涨落和季节变化而变化。而且，虽然污染对火烈鸟有利，但对鱼类来说却是致命的。自 20 世纪 80 年代以来，该河的鱼类多样性急剧下降，从 20 世纪 90 年代初记录的 22 种，到 2000 年调查中的 12 种。鱼类数量下降的原因归咎于早些年代的工业污染以及近年来的污水和垃圾增加。泥土的数量和成分的变化也可能改变泥滩上的生物。
在过去的两年里，Pitale 和她的团队在泥滩上观察到一种神秘的外来双壳类动物的大量繁殖。“这会改变这个群落吗？它会排挤其他生物吗？”Pitale 说。“任何事情都可能发生。”
在四月 22 日的地球日，一群中上层阶层的居民聚集在坦纳河口东岸城镇纳维孟买（Navi Mumbai）一片茂密的红树林小径上。这些以及附近的红树林和浅水池在潮水上涨时为火烈鸟提供栖息地。这些居民是“拯救纳维孟买环境”（Save Navi Mumbai Environment）组织的成员，该组织致力于保护当地的红树林和湿地。他们互相介绍自己，并讲述了他们走上环保主义道路的经历。其中一位带着年幼儿子的专业人士说，他是在自家后院的绿地被破坏后才开始参与环保的。另一位男士说，他和他的妻子几年前曾前往肯尼亚的纳库鲁湖观看火烈鸟，却不知道自己的城市里也有火烈鸟。“我们真是太愚蠢了，”他说。
会议结束后，Sunil 和 Shruti Agarwal 夫妇——“拯救纳维孟买环境”的联合创始人——带我到他们位于沿河湿地边缘高楼中的一处公寓。从他们 13 楼的阳台望去，可以看到让他们投身环保事业的红树林，以及潮水退去后出现的火烈鸟，它们吸引了其他人的关注。
Agarwal 夫妇于 2013 年搬到这里不久后，就对这个湿地上的一个新开发项目和高尔夫球场进行了土地清理的挑战。邻居们告诉他们，他们赢不了，因为该项目是由强大的 Adani 集团（阿达尼集团）的子公司推广的。但 2018 年，孟买高等法院叫停了该项目，这是这对夫妇的第一次重大胜利。此后，他们一直致力于反对附近湿地的其他开发项目，并提高人们对当地生物多样性的认识。他们还让儿子女儿以及他们的朋友帮忙组织邻里节日，为孩子们提供游戏和活动，并举办了一场名为“奔跑吧，火烈鸟”（Run for Flamingos）的年度环保马拉松。2020 年，至少有 2,000 人参加了这项活动。“没有人会为湿地奔跑，”Agarwal 夫妇的女儿 Surabhi 说。
该保护区由邦林业部门管理。保护区当局也在推广限制性的火烈鸟旅游，希望借此教育公众了解这些鸟类及其栖息地。保护区高级林业官员 Virendra Tiwari 表示，在 COVID-19 大流行之前，一个新的海洋教育中心和火烈鸟乘船游览项目每年吸引约 17,000 名游客，其中包括乘坐巴士前来的学生。该部门有一个宏伟的保护区管理计划，包括加强安保以防止非法建筑，在河流沿岸建造一座大型博物馆，并增加游船数量——但不能多到干扰鸟类，Tiwari 说。他希望该保护区最近被列为国际拉姆萨尔公约（Ramsar Convention）下的“重要湿地”，也能限制“卫星湿地”的破坏——这些栖息地位于 16.8 平方公里的保护区之外，但在拉姆萨尔公约指定中被列为更广阔的 48 平方公里缓冲区的一部分，在该缓冲区只建议“明智使用”。
疫情暂停了保护区的许多活动，但却加剧了人们对火烈鸟的热情。在 2020 年的封锁期间，纳维孟买的居民们被困在家中，除了看着窗外潮水上涨时栖息在水面的成千上万只鸟，别无他事。Shruti 说，那一年火烈鸟的表现尤为壮观，在突然清朗的天空中划出粉色的弧线。火烈鸟的照片和视频在网上疯传，甚至传到了国际媒体。
火烈鸟是当地生态的有益图腾——但正如 Agarwal 夫妇所发现的那样，它也可以被简化为一个空洞的象征。去年晚些时候，当地市政当局将纳维孟买命名为“火烈鸟之城”，在街道上竖立火烈鸟雕像，并在墙壁上绘制壁画。但当地机构并未停止在湿地上的开发项目。Shruti 说，如果政府拯救了湿地，“我会是第一个穿上火烈鸟服装站在路边的人。”
在与 Prabhu 一起在泥滩上，太阳已经升到头顶，潮水正在上涨。火烈鸟们慢悠悠地走回岸边，一边走一边吸食食物。随着潮水涌入，城市的垃圾也随之而来——薯片包装袋、啤酒瓶、药盒，以及零星的拖鞋。Prabhu 做了最后的记录，收起望远镜，拿出船桨，准备逆着季风前的强劲水流划行。他今天的计数：仅在他所在的样带就发现了 15,000 只火烈鸟。四处都是火烈鸟起飞的身影，它们伸展着像粉色曲棍球杆一样的翅膀，飞回它们的栖息地。它们鲜艳的飞行在雾霾和高楼的映衬下，显得近乎奇幻。孟买的火烈鸟是一场意外的奇迹，是城市与自然世界脆弱交汇处的无意产物。在人类和生态利益相互竞争的动态湿地栖息地，能否在未来几年继续供养这些鸟类？这座大都市的居民们无疑希望如此。至少目前，火烈鸟在灰蒙蒙的天空中带来了一抹意外的美丽和希望。
