节选自《海洋之王：金枪鱼、痴迷与我们海洋的未来》，作者Karen Pinchin，经Dutton（企鹅出版集团旗下品牌，企鹅兰登图书公司分部）授权。版权所有 © 2023 Karen Pinchin。
三万多年前，直布罗陀海峡曾是一片广阔的平原。海水距离如今耸立在其蔚蓝、分割大陆的水域旁的石灰岩悬崖几公里远，海平面比现代低约120米，其高度差相当于埃及吉萨大金字塔的高度。每年春天，在最早的人类演化之前就已经持续了数千年，蓝鳍金枪鱼会从寒冷、深邃的大西洋迁徙到地中海，它们被本能和对内陆海洋较浅、较暖水流的古老记忆所吸引。当时，非洲和欧洲大陆相距仅10公里，被两条尚未合并、需数千年后才能合并的深邃水道分隔开。
整个秋季和冬季，数百万条蓝鳍金枪鱼组成的大鱼群在大西洋寒冷的海水中游弋，饱餐肥美的鲭鱼和鲱鱼，积蓄脂肪，孕育了数百万的卵子和精子，以完成它们的年度循环。这些古老的祖先通过光线、气味以及可能的电磁感应来导航。每条鱼的额头上都有一个半透明的松果眼，称为松果窗，它将光线导入一个软骨茎，到达松果体。该器官使每条鱼都能感知光线，甚至可能是月亮和星星的光束。在黎明前和黄昏后，鱼群会潜入远离海面的地方，重新校准它们的内部罗盘。通过感知白天的光线并追踪太阳在地球上的运行轨迹，它们遵循着伴随其祖先并能指引其后代的宇宙模式。它们根据水中偏振光的分布来定位自己，并利用温度、盐度的变化以及它们游动时顺逆的水流方向来找到自己的路。它们的一些骨骼中含有微量的铁基矿物磁铁矿，在一个充满电磁波的星球上，这并不奇怪——这些电磁波可以提供关于金枪鱼位置和去向的线索。
它们向东游去，虽然洋流的流出很强，但它们也同样强劲。在开阔的海洋中，它们是王者，但在狭窄的海峡瓶颈处，它们突然变成了猎物，被狡猾的虎鲸群追逐。这是一场有些鱼无法赢得的比赛，它们快速、僵硬的身体 darting and cornered，时而潜水，时而跃出水面。至少它们有速度。速度是它们的防御，但也可能是它们的灭亡。出于逃跑的本能，一些鱼冲上了浅滩和沙洲，在那里，正如无数个季节以来一样，一群尼安德特人张开双臂等待着大海的馈赠。
自1989年起，直布罗陀博物馆就开始监督戈勒姆洞穴的挖掘工作，该洞穴是殖民时期英国工程师在1782年至1968年间发现的一个隧道和岩室网络的一部分，距离西班牙加的斯约一小时车程。1907年，戈勒姆船长（Captain A. Gorham）探索了后来以他命名的那个高大洞穴。研究人员躲进旧石器时代的洞穴中，发掘出了大量曾经庇护在此的尼安德特人的证据，这些证据被层层沙土覆盖，沙土由强劲的东风一粒粒吹入洞穴，并被通过洞穴80米高的烟囱排出的火焰所吸引。“戈勒姆洞穴是一台时间机器，”进化生物学家克莱夫·芬莱森（Clive Finlayson）在其著作《金枪鱼战争》（Tuna Wars）中告诉金枪鱼作家兼研究员史蒂文·阿道夫（Steven Adolf）。
在整个20世纪90年代，在探索戈勒姆洞穴及其他位于28公顷复合体内的邻近洞穴时，来自世界各地的研究人员发现了木炭、骨碎片、焦化的松子，以及似乎是刀片碎片的东西。他们还发现了他们确认为“可识别为中大型金枪鱼椎骨的巨型鱼类化石”——换句话说，证据表明洞穴内曾食用过中型和大型蓝鳍金枪鱼。再加上后来发现的火源以及在浅水区虎鲸袭击造成的金枪鱼搁浅证据，这表明即使在最早的现代人类遍布全球的同时，至少有一个人科物种已经学会了如何捕捉和食用金枪鱼。
当时在该领域工作的研究人员之一是马德里自治大学的一位年轻教授，名叫阿图罗·莫拉莱斯-穆尼兹（Arturo Morales‑Muñiz）。在20世纪90年代中期，马德里鱼贩们普遍称他为“骨头男”。他每隔几周就会去他们的中央鱼市Mercamadrid，寻找他们最奇特的生物的尸体和身体。有时他会买下一整条鱼或一袋鱼，用从一个破旧的皮制零钱包里掏出的硬币支付。其他时候，鱼太大，比如金枪鱼或剑鱼，他就只买那些被剥皮、带血的骨架。他把它们装在从市场垃圾堆里搜寻来的防漏容器里，放进他的后备箱。他知道他的车很臭，但他却说自己“几乎像鲸鱼一样”，因为他几乎没有嗅觉。
2022年4月，我随高大、友善的莫拉莱斯-穆尼兹（Morales‑Muñiz）在凌晨时分参观了Mercamadrid，这里是仅次于东京的世界第二大鱼市。自1982年以来，汽车在日出前数小时就已经驶过它的入口。在其巨大的鱼类仓库里，为100多家公司工作的数千名工人操作着叉车，屠宰鱼类，并按重量、大小、质量以及变质时间对各种令人眼花缭乱的海洋生物进行分类。过道里挤满了鱼箱、冷藏柜和上面设有办公室的步入式冰箱。
每周七天，市场里回响着鱼贩们的叫卖声，其中一些人穿着沾满血污和体液的围裙，情绪从愤怒到快乐不等。他们被坚持不懈的推销员、打探情报的竞争对手以及寻找当日特价鱼的厨师们紧密地包围和不断地接近。在我参观的那天，卖鱼的都是男人——有胡须和胡子的男人，秃顶的男人，年老的男人，年轻的男人——他们使用磨石磨利的砍刀、砍骨刀和细利的去骨刀，将蓝鳍金枪鱼的肉与骨分离，并将鱼排分割。他们粗短的指甲刮擦着虾和贻贝的壳，一边用手、用桶、用箱子把鱼、贝类和各种令人眼花缭乱的海洋生物放在金属秤上称重。
回到早期，当莫拉莱斯-穆尼兹（Morales‑Muñiz）执着于收集尽可能多的动物骨骼时，他经常发现自己处于奇怪甚至危险的境地。他知道自己所做的事情似乎很疯狂，在路边搜寻“奇怪野兽”的尸体，并骚扰鱼贩以获取他们最奇怪、最离奇的鱼。但他非常困惑，为什么他的国家的考古学家似乎只崇拜罗马人和古代腓尼基人留下的遗迹和古老墙壁，而忽略了任何非人类的骨头。但是，如果蓝鳍金枪鱼确实是征服和早期地中海文明的基石，为什么他的同事们还没有在化石记录中找到这种鱼巨大的、拱形的骨头呢？几十年来，历史学家和考古学家一直坚称，这种鱼富含卡路里的身体曾为军队提供能量，并为早期欧洲提供了鱼酱（garum），这是当时最昂贵的产品之一。但如果是这样，为什么在挖掘现场没有发现这种鱼的证据呢？
