在本系列 我犯了个大错中，PopSci 探索了各种令人羞愧或辉煌的失误和误解。
伴随着那两声不祥的音符，一条长 25 英尺的机械大白鲨，名叫布鲁斯，以及“你再也不敢下水了”的令人毛骨悚然的宣传语，《大白鲨》几乎发明了暑期大片。它成为首部票房收入超过 1 亿美元的电影，并将一位名叫史蒂文·斯皮尔伯格的年轻电影制作人推向了主流。然而，除了电影史上一些最经典的台词外，它还引发了社会对鲨鱼的恐惧，认为它们是毫不留情地攻击人类、口味几乎不挑剔的怪物，并威胁着海滨社区。此后，原著小说作者和斯皮尔伯格都对他们创造的这部大获成功的作品表达了一些悔意。
[相关：美国大白鲨目击事件增多，这其实是个好消息。]
彼得·本奇利的同名小说于 1974 年出版，销量已超过 2000 万册。该小说源于本奇利对海洋的终生迷恋，他将这种迷恋投入到了他的鲨鱼保护工作中。他的小说和随后的电影都 loosely 受到 1916 年 7 月新泽西海岸发生的一系列鲨鱼袭击事件的启发。当地人称之为“马塔万食人鲨”的故事，是 20 世纪初的产物，当时海上游泳是新兴事物，而鲨鱼仍然是普通大众和科学家 alike 难以理解的。当本奇利最初创作小说时，这种困惑仍在继续。
“我今天无法写《大白鲨》。对鲨鱼的新知识如此丰富，以至于我无法在良心上创造出像原版那样具有巨大体型和恶毒的恶棍。”
彼得·本奇利，1995 年
在本奇利 1995 年 3 月的《Popular Science》杂志文章中，他写道：“我为这本书所做的研究非常详尽和扎实……在当时是如此。我阅读了论文，观看了所有纪录片，采访了所有专家。但现在我意识到，我很大程度上是传统观念的囚徒。以及误解。我今天无法写《大白鲨》。对鲨鱼的新知识如此丰富，以至于我无法在良心上创造出像原版那样具有巨大体型和恶毒的恶棍。”
近三十年后，在 2022 年接受 BBC Radio 采访时，斯皮尔伯格与他过去的合作者一样，对鲨鱼因该电影而面临的糟糕声誉表示遗憾。这位 76 岁的导演表示，他对电影上映近 50 年来鲨鱼所面临的困境负有责任。
“我仍然担心……鲨鱼会不会因为 1975 年之后发生的疯狂的剑鱼渔民的捕杀行为而生我的气，”斯皮尔伯格说。“我对此深感后悔。”这部电影因其对大白鲨的错误描绘，被指责在美国引发了鲨鱼的战利品狩猎。
在本奇利于 2006 年去世后的近二十年里，这种破坏仍在继续。一项 2021 年的研究发现，从 1970 年到 2018 年，全球鲨鱼和鳐鱼的数量减少了 71% 以上。即使它们的数量在下降，但每年仍有估计有 1 亿条鲨鱼被杀死，大约 37% 的鲨鱼和鳐鱼面临灭绝的威胁，这主要是由于过度捕捞和鱼翅贸易。
“我们只会保护我们所爱的东西。”
就目前而言，这种恐惧显得比现实更虚幻。尽管 2021 年全球仅造成 11 人死亡，都是孤立事件，但96% 的鲨鱼电影仍然渲染这种恐惧，并将它们描绘成即将到来的大规模杀人犯。为了帮助对抗这些严重的夸大，鲨鱼研究员 Heidy Martinez——她隶属于少数族裔鲨鱼科学组织，目前作为美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的 GULFSPAN 项目的一部分，正在墨西哥湾调查一个鲨鱼繁殖地——利用她的心理学背景来指导她的海洋生物学工作。她以同情和理解作为出发点，试图改变人类与鲨鱼的关系。
“对捕食者的恐惧是正常的，也是健康的。它带来了尊重，但对鲨鱼的这种非理性恐惧也造就了一代患有鲨鱼恐惧症的人，”Martinez 告诉 PopSci。“这很难纠正，因为它针对的是情绪。它针对的是感受，而这比逻辑要难改变得多。”
[相关：大白鲨并不狩猎人类——它们只是有盲点。]
她说，承认这种恐惧，尤其是《大白鲨》式的那种持续被大白鲨追逐的恐惧，可以通过了解在近 500 种鲨鱼中，只有三种已知会对人类造成严重伤害，并且大多数鲨鱼只有三英尺长的事实来重新认识。
“我不认为《大白鲨》对鲨鱼种群的灭绝负有全部责任……人们因为在媒体上看到的内容而不爱鲨鱼，因此社会没有采取行动去帮助鲨鱼。”
Heidy Martinez
Martinez 还引用了塞内加尔林业工程师 Baba Dioum 在 1968 年的一句名言，这句话可以用来形容鲨鱼保护的历史视角。“最终，我们只会保护我们所爱的东西；我们只会爱我们所理解的东西；而我们只会理解我们所被教导的东西。”
这些对鲨鱼的误解与鲨鱼栖息地的破坏和过度捕捞相伴，将它们的生存置于危险之中。对鲨鱼的误解发生在一个非常不幸的时刻。
“我不认为《大白鲨》对鲨鱼种群的灭绝负有全部责任。我认为无论有没有它，过度捕捞都会发生，”她说。“我认为它所起到的作用是，它让人们对鲨鱼产生了误解。人们因为在媒体上看到的内容而不爱鲨鱼，因此社会没有采取行动去帮助鲨鱼。”
改变口味
Martinez 和伍兹霍尔海洋研究所的鱼类生态学家 Simon Thorrold 都引用了数据来证明被鲨鱼袭击和吃掉的可能性有多小。
Thorrold 以马萨诸塞州科德角附近最近白鲨数量激增为例，说明白鲨如何能有效地避开人类。
“每年可能有数百条白鲨从科德角经过，而我们在水中则有数千人，有些人穿着黑色的潜水服，冲浪板的样子非常像它们的天然猎物。然而，发生任何互动的几率微乎其微，”Thorrold 告诉 PopSci。
[相关：鲨鱼开始喜欢沿海城市了。]
它们不像狮子那样捕食人类，而且事实证明，它们的口味比科学家最初认为的更挑剔，视力也更好。与人类共享这些北方水域的鲨鱼也比我们更害怕我们。人类也在慢慢地改善鲨鱼的形象。科德角可能是世界上白鲨数量最集中的地方，但其海洋意识社区及其领导人并没有拿着鱼叉去攻击他们的水生邻居。
“一条幼年白鲨基本上搁浅在科德角，然后一大群人涌来，他们让鲨鱼保持湿润。他们把它送回了水里，它就游走了，”他说。“这些是我们期待在鲸鱼或海豚搁浅时发生的互动，但看到白鲨这样做，真是让我心跳加速。这似乎是公众与我们的野生海洋动物之间一种更为成熟关系的证据。”
然而，与成年白鲨的遭遇并非总是皆大欢喜。由于鲨鱼利用惊人的速度和突袭来伏击猎物，这些遭遇可能是致命的。2018 年，马萨诸塞州在科德角海岸发生了自 1936 年以来的首次死亡事件，这一天“永远改变了科德角”。尽管发生时极其悲惨，但死于鲨鱼袭击仍然是极其罕见的。据 NOAA 称，人们被闪电击中的可能性是被鲨鱼咬伤的三倍，而佛罗里达博物馆的数据显示，被狗咬伤致死的几率是鲨鱼咬伤的五倍。
从怪物到弥补
尽管彼得·本奇利对他令人恐惧的小说及其遗产感到懊悔，但他后来直接致力于改变人们对鲨鱼的看法。他的保护和倡导工作聚焦于现实。他和妻子温迪·本奇利一起周游世界，与科学家和保护主义者交流，贡献他们的时间、资源和才能，以保护那些为他赢得了名声和财富的动物。
在他 2006 年的《纽约时报》讣告中，温迪回忆说，彼得收到的许多信件来自那些年轻时读过他小说的人，他们后来成为了海洋生物学家或科学老师，而《大白鲨》之后的一代人认为它是一部伟大的冒险故事，而不是一部怪物故事。
彼得活得足够长，看到了公众舆论的这种转变，但以牺牲鲨鱼为代价所犯的错误，是值得牢记的。
“我们当时犯下的错误，无论是试图消灭鲨鱼，还是不在乎是否无意中消灭了它们，都是一种宇宙般的愚蠢，”他在 1995 年写道。“如果我有一个希望，那就是我们能在我们因无知、愚蠢和贪婪而将这些奇妙的动物彻底消灭之前，学会欣赏和保护它们。”
