本文最初发表于 Knowable Magazine。
我痴迷于跳蛛。但以前并非如此。
虽然我从未憎恨蜘蛛或患有恐蛛症，但在我生命的大部分时间里，我对它们都持相当中立的态度。然后我了解了跳蛛：我曾报道过它们 令人印象深刻的视力（在某些方面和猫一样好！），它们 惊人的智慧（它们会做计划！）以及发现 它们有快速眼动睡眠（甚至可能做梦！）。我着迷了。
我还了解到，跳蛛可能正在减少。新西兰基督城坎特伯雷大学研究跳蛛的行为生物学家 Ximena Nelson 说，在热带森林里，过去很容易在几分钟内找到它们。但在过去二十年里，情况对某些物种来说发生了变化。“现在，我的意思是，在某些情况下，你根本找不到它们了。”
事实上，据里斯本大学的保护生物学家 Pedro Cardoso 说，全世界各种蜘蛛似乎都在消失。他和一位同事 在全球范围内调查了 100 名蜘蛛专家和爱好者，了解这些动物面临的威胁。“可以说，大家一致认为有些事情正在发生，”他说。
但是没有确凿的数据来证明这一点。为什么呢？可能有很多原因，但我在与 aracnologists 的谈话中反复听到一个可能的原因：人们 真的 不喜欢蜘蛛。即使在地球上最不受欢迎的动物中，它们也特别令人憎恶。一项最近的研究发现，人们认为蜘蛛是 最可怕和最令人恶心的组合，超过了毒蛇、黄蜂、蛆和蟑螂。
对于被报纸卷起来拍打的家蜘蛛来说，这是显而易见的麻烦。但如果我们的厌恶导致科学家们难以获得研究它们的资金，正如一些人所怀疑的那样，那么这对蜘蛛的整体来说也是一个问题。对于大多数可能濒危的蜘蛛来说，没有足够的数据来考虑对它们进行保护。如果我们不知道哪些物种处于困境，或者它们在哪里以及为什么会消失，我们就无法帮助蜘蛛。即使你不在乎蜘蛛本身物种的消失，也要考虑到蜘蛛种群的崩溃对包括我们在内的许多动物来说都是坏消息。
支持人们应该关心蜘蛛的理由很充分。首先，绝大多数蜘蛛都不会咬人或伤害人，尽管媒体上 充斥着误导性的信息，让你认为大多数蜘蛛都在和你作对。实际上，极少数蜘蛛对人类有危险。相反，它们捕食昆虫——包括蚊子、蟑螂和蚜虫——这些昆虫实际上会对人们在家庭、花园和农田中造成的损害。蜘蛛是极好的天然害虫防治剂，但它们常常被针对这些害虫的杀虫剂杀死。这些有毒化学物质也会伤害人类。
蜘蛛是 鸟类、鱼类、蜥蜴和小哺乳动物的重要食物来源。而且，如果我们不希望蜘蛛消失，人类总有一天可以享受一些尚未开发的益处——例如，从它们 毒液中的化合物中提取的潜在 药物和害虫防治应用，以及基于它们 令人难以置信的坚固丝线的 医学和 工程应用。
这一切都不太可能克服许多人产生的本能的厌恶。这种恐惧和厌恶如此强烈和具体，以至于一些科学家建议 蜘蛛在我们的大脑中代表着一个独特的认知类别。问人们说出一个恐惧症，我敢打赌他们会第一个想到的是恐蛛症。
但可能有一种方法可以同时解决这种敌意和数据缺口：我们都应该开始数蜘蛛。
改变观念
人们绝对愿意为科学计数。2023 年，超过 50 万人参加了年度 全国家庭观鸟统计，在 2 月份的四天内识别了 7500 多个物种。当然，人们非常喜欢鸟类。
但英国生态与水文学中心的生态学家 Helen Roy 说，公民科学或社区科学在小型昆虫和其他无脊椎动物项目中也取得了成功，她也是 2022 年《 Annual Review of Entomology 》中关于 公民科学潜力的评估的合著者。它为 人们提供了参与科学的机会，甚至成为当地专家。“人们的家门口仍有发现，”Roy 说。“我认为这非常令人兴奋。”
Roy 最近与一名研究生合作，该研究生收到了近 3000 份参与一项关于 蛞蝓生物多样性的公民科学项目的申请。是的，就是蛞蝓。幸运入选的 60 人在一年中每四周的晚上会到花园里去采集并尝试识别他们能找到的每只蜗牛和蛞蝓，然后将它们活着寄给科学家。Roy 说，不仅数蛞蝓的人享受这项任务，它还纠正了他们对这些黏糊糊的小动物的一些看法。“它们并非都是害虫，”Roy 说。“公民科学是挑战人们思维的绝佳机会。”
这是否也适用于蜘蛛呢？英国伦敦自然历史博物馆已经通过其在 iNaturalist（一个流行的在线平台，用于众包植物、动物等的识别）上的 Fat Spider Fortnight（肥蜘蛛两周）项目，在国家层面上证明了这一点。2021 年，英国数百人对该项目关注的 11 种相对较大的蜘蛛物种（包括绿色网织蛛和花蟹蛛）贡献了 1250 多个观测数据。这些条目将添加到英国蛛形学会的 蜘蛛记录计划中，该计划自 1987 年以来一直在收集观测数据。
有理由相信，了解蜘蛛可以改变人们对它们的看法，即使是在极端情况下。澳大利亚作家 Lynne Kelly 曾经非常害怕蜘蛛，以至于徒步旅行或在花园里都变得困难。但她成功克服了她的恐蛛症，如今她欢迎蜘蛛来到她的花园甚至房子里。Kelly 说，学习是关键，她写了一本 关于她转变的书。能够识别物种并了解它们的习性，使它们的行为看起来不那么反复无常。她开始把家里的蜘蛛看作是无害的室友，最终是朋友。“其中的一个秘诀是，我给它们起名字，”她说。“给它们起名字使它们成为个体。所以不是‘呀！蜘蛛！’而是‘那是弗雷德。’”
那些经常鄙视蜘蛛的人也可能在认识了他们八条腿的邻居后改变心意。这正是圣地亚哥工程师 Randy Supczak 在 2019 年在车道上遇到一只蜘蛛后发生的事情。
“这让我有点害怕，”Supczak 说。于是他上网，找到一个专门识别蜘蛛的 Facebook 群组，并上传了一张照片：那是一只假黑寡妇。他读到该物种是夜行动物。“所以那天晚上我带着手电筒出去，我对自己看到的景象感到震惊。”“到处都是蜘蛛。”
发现这个隐藏的蜘蛛世界中的某些东西抓住了 Supczak 的好奇心。“我立刻就痴迷于了解它们。”从那时起，他成了一名蜘蛛传教士，并创立了 他自己的 Facebook 群组，在那里他帮助圣地亚哥人识别和了解当地的蜘蛛。他发现一点知识就能将一个人从“踩扁者”变成“搬移者”。“我认为这是一个巨大的成就，”他说。“我很满意。”
生态学家和自称的蜘蛛大使 Bria Marty 在德克萨斯州圣马科斯州立大学完成了她的硕士论文项目，该项目测试了 了解蜘蛛是否能改变人们对它们的看法。她招募了大学生使用图解指南寻找和识别蜘蛛，然后将照片上传到 iNaturalist。Marty，目前是德克萨斯州 A&M 大学-科珀斯克里斯蒂分校的博士生，在活动前后对参与者进行了调查，其中一个发现非常突出：事后，人们报告说对蜘蛛产生负面反应的可能性大大降低。“她表示，‘进行这样的活动确实有助于缓解恐惧。’”
iNaturalist 用户也发生过这种变化，该平台的推广和支持协调员、自称的蜘蛛爱好者 Tony Iwane 说。他向我指出了一个关于该网站讨论论坛的帖子，其中提到了贡献 iNaturalist 如何帮助人们克服对蜘蛛的恐惧，用户分享了改变他们看法的“ 入门蜘蛛”物种。对于 @mira_l_b 来说，是特别小巧的 Salticid（跳蛛）物种 Talavera minuta。“如果我发现自己正在面对毕生的恐惧，并对着小小的 Salticidae 发出甜蜜的咕哝声，”她写道，“那么对我们所有人来说都有希望！”
当我终于弄清楚如何在我的社区找到跳蛛时，这让我更加喜欢它们了。有时它们在我能看清它们或用手机拍照之前就跳走了。但有时，它们会停下来，转过身，直视着我。半厘米长的动物与我们如此不同，却能与我目光相遇，这让我觉得很神奇。它也能拍出一些很可爱的照片。
蜘蛛很重要
即使只有一小部分像数鸟一样数蜘蛛的人愿意这样做，这能否产生有意义的数据差异？挪威卑尔根大学博物馆的蛛形学者 Dimitar Dimitrov，他研究 蜘蛛多样性的进化，认为这可能做到。
在 2021 年接受关于 蜘蛛认知的采访时，Dimitrov 抱怨说，与其他动物（如 鸟类）相比，蜘蛛获得的科学关注和资金却很少：“我认为研究鸟类的人比鸟类的物种还多。”我问公民科学是否能帮助填补这一空白。“绝对，我认为这是前进的方向，”他说。
他告诉我，我们对蜘蛛的了解太少，而生物多样性下降得太快，即使是各国政府为传统科学提供的资助也无法应对挑战的规模和紧迫性。但 Dimitrov 说，让公众参与有可能在短时间内产生巨大的影响。“所有这些人利用他们的空闲时间，把这作为一种爱好，偶尔花几个小时，实际上可以贡献大量信息，这些信息很可能在质的方面改变我们对自然和生物多样性的了解。”
当然，识别蜘蛛不像识别鸟类。大多数蜘蛛是夜行动物，它们的生命可能是短暂的、季节性的，可能需要一年进行一次以上的计数。在许多情况下，如果没有在显微镜下观察生殖器，就无法确定物种。别担心，没有人要求你这样做：一张不错的照片通常可以在蛛形学者和 Supczak 等业余蜘蛛爱好者帮助下，获得属一级的鉴定，有时甚至能鉴定出物种。Dimitrov 说，即使只是确定蜘蛛属于哪个科，比如是圆网蛛还是地 the 蛛，都可以提供有用的科学数据。
当我问里斯本大学的 Cardoso 关于一个旨在收集蜘蛛数据的全球公民科学项目的潜力时，他表现得很热情。“我认为这会非常非常酷，”他说。“我们只需要在不同国家拥有那个关键的参与者群体就可以开始了。”
也许，如果全球蜘蛛计数项目能够实现，你就会是那个关键群体的一员。在此期间，看看你家或花园，找一些蜘蛛，上传照片，然后发现它们是谁。
我知道蜘蛛不会像鸟类那样受所有人喜爱。它们没有美丽的羽毛，也不会唱动听的歌。但当你试图拍照时，它们也不会飞走，尤其是如果它们挂在网上。
如果你找到一只跳蛛，它可能会转过身来，直视镜头，准备好近距离拍摄。
本文最初发表于 Knowable Magazine，这是一个独立的、来自《年鉴评论》的新闻报道。注册 时事通讯。
