本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一份关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。请访问 hakaimagazine.com 阅读更多类似的故事。
当我hesize 见到 Francis “Bully” Mission Sr. 时，他心情很好。他是 Mission Animal Control 的总裁兼创始人。我和他以及他的儿子 Levi 在考艾岛南部的一处条形购物中心停车场见面。他们刚刚在一个陷阱里抓到了两只“尖叫者”——几个月大的小猪。这意味着他们又赚了 100 美元，又多了一个满意的客户。岛上各地的业主都雇佣他们来清除问题动物，Bully 邀请我加入他，一起捕捉新来的俘虏。
“昨天我们抓到了一只大母猪和三只幼崽，”当我爬上他的皮卡车时，他告诉我。“野猪的数量简直难以置信。”
在驾驶室里，我注意到仪表盘上贴满了各种动物模型，简直就像老麦克唐纳的农场搬了过来：一只塑料猫，几匹马，一头牛，还有三只猪。这些都是人类带到夏威夷群岛的物种，而 Mission 一家经常被雇来清除它们。野猪曾经是山区的居民，偶尔会下到低地，现在却成了低地农场、高档社区和会员制高尔夫球场的常客。“有些野猪看起来就像你可以给它们套上马鞍骑走一样，”Bully 谈到他见过的野猪说。
如今，野猪踪迹遍布夏威夷七个有人居住的岛屿中的六个，尤其对考艾岛——这座郁郁葱葱的“花园之岛”——影响深远。考艾岛至今仍保留着许多原有的风貌。它的山区是 255 种独特的本地植物和 208 种本地鸟类的家园，其中包括 11 种仅分布于此的鸟类。野猪破坏植被，加剧了水土流失，并导致岛上饮用水源浑浊。它们的泥沼滋生蚊子，传播禽疟疾，导致考艾岛 16 种本地蜜雀中有 10 种灭绝。它们还会将草莓番石榴的种子随粪便散播，导致一位研究人员称之为“入侵性崩溃”。番石榴树荫遮蔽了本地植物，并用落叶将它们掩埋。
近几十年来，野猪在人口稠密的低地地区数量激增。在我到访期间经营一家有机农场的 Sally Rizzo 告诉我，今年野猪闯入了她的围栏，“在我们的小菜苗上拉屎。” 在公路上，司机们经常不得不紧急避让野猪，每年导致数百起事故。海滩也不安全。三年前，一头长着獠牙的公猪在欧胡岛附近的海浪中袭击了一名冲浪者，登上头条新闻。而在海边的悬崖上，野猪正在捕食迁徙海鸟的雏鸟，它们会彻底摧毁海鸟的巢穴，导致海鸟再也不回巢了。
尽管野猪造成了巨大的破坏，但在夏威夷，你不能像在美国许多其他州那样，随意开枪射杀。在德克萨斯州，美国七百万头野猪中超过三分之一栖息于此，猎人可以乘坐直升机或使用毒饵猎杀野猪。然而，在夏威夷，野猪的地位更为复杂，其数量同时受到娱乐和生计需求的管理。与西弗吉尼亚州一样，夏威夷是仅有的两个在公共土地上对狩猎实行捕获数量限制的州。这意味着，尽管环保主义者试图减少或清除保护区内的野猪数量，但夏威夷林业与野生动物局在其他地方则将野猪作为一种有限的资源进行管理。
Bully 拥有葡萄牙和菲律宾血统，曾是该岛的总游戏管理员。他认为，如果低地地区的狩猎机会能多一些，野猪就不会如此令人头疼。他今年已近 60 岁，在父亲工作的甘蔗种植园长大时学会了如何猎猪。猎猪是他父亲工作的一部分福利，也是夏威夷文化的一部分。Bully 17 岁参军，退役后成为一名警察。之后，他当了 20 年的游戏管理员，于 2017 年退休。之后，他便开始从事动物控制业务。他早期的工作之一是清除种子玉米农场里的动物。“我清除了 12 头野牛和大约 300 头野猪，”他说。
我们拐上一条双车道柏油路，路面被岛上的火山红土染成了红色，来到了一个观赏花卉农场，尽管那里几乎看不到任何花。大部分灌溉土地都成了一片泥泞。Bully 指着一簇簇蜡状的亚洲蜂巢姜，它们还长在茎上，看起来像迷你卡通蜜蜂巢。农场主不愿与我交谈，但 Bully 说，过去几个月里，他们在农场里发现了十几头野猪。破坏如此严重，他们已经无法履行合同了。
我们走向 Bully 的笼子陷阱，它大概有一个侧躺的冰箱那么大。两只小猪一看到我们就僵住了，当我们靠近时，它们变得更加慌乱。它们远非肥美的猪肉：它们瘦骨嶙峋，毛发粗糙，呈黑色，有些地方毛发稀疏。现在是野猪的饥荒季节。番石榴是它们的主食之一，但在山区已经不再结果，所以它们便来到这里，在如今已经成为季节性迁徙的泥沼中拱地寻找蚯蚓。
其中一头野猪爬上陷阱的金属网侧面，用它肉乎乎的灰色鼻子嗅探我们的气味。Levi 抬起了木制的陷阱门，Bully 将动物赶进一个放在开口处的小笼子里。当野猪跨过门槛时，Bully 将小笼子翻了个身。他关上金属网门，然后他和 Levi 将其搬到卡车后部的架子上。如果它们是体型较大的动物——比如他前一天抓到的那头母猪——Bully 会当场将其射杀并烤肉。“如果我杀死一只小的，你知道，真的没什么肉可吃，”他说。Bully 大约每周吃两次自己捕捉的猪肉，并且会送掉很多。
这些小猪将被送到一位朋友那里，他在接下来的几年里会在自己的农场里将它们喂肥，直到它们接近 150 公斤。换句话说，达到可以用于卢奥（夏威夷宴会）的大小。野猪可能是个祸害，但它们也是食物，这正是这种矛盾的关键：人与野猪的关系可以是互利的——也可以是相互毁灭的。
野猪并非夏威夷本地物种，但它们在这里已经存在了很长时间。1778 年 1 月 19 日，当英国航海家詹姆斯·库克船长乘坐 HMS Resolution 号和 HMS Discovery 号驶近考艾岛海岸时，当地人划着独木舟带着“烤猪和一些非常好的土豆”前来，正如库克后来在他的日记中所写。
但库克——一位苏格兰农场工人的儿子——在探索过程中遇到的动物，与他自己船上携带的英国猪有所不同。这些夏威夷野猪体重仅 25 或 30 公斤，只有他那些肥胖的英国表亲的十分之一；它们鼻子长长的，耳朵不像可爱的垂耳，而是竖立的。这些就是波利尼西亚人大约在 1000 年前从亚洲带来的，并在岛屿之间迁徙时带到夏威夷的猪。
库克的登陆不仅代表了文明的碰撞，也标志着这两种长期隔离的家猪谱系的一次重逢。在他逗留夏威夷期间的某个时候，库克至少将一对他的动物放到了尼豪岛上。这是欧洲猪种首次被引入夏威夷，这些猪体型更大，而且——有人声称——更具破坏性。这两种猪在岛上广泛杂交，拥有独特的基因组合，包括一种控制其黑色毛色的独特突变。
欧洲猪和亚洲猪都源自地球上最广泛分布、适应性最强的猪种——野猪（Sus scrofa），它们的原生栖息地可能遍布欧洲、北非和亚洲大部分地区。野猪是旧大陆 18 种猪或野猪中的一种，还包括撒哈拉以南非洲的疣猪和印度尼西亚的獠牙猪。（野猪并非美洲原住民，但我们有非常像野猪的 peccaries——猪的近亲。）
人类伟大的“猪肉化”工程始于大约 7,000 到 10,000 年前，当时中国和中东地区的人们定居下来，开始耕种，并意识到他们面临一个问题。野猪是聪明的、杂食性的动物，很可能成为这些新定居点的害虫，破坏农作物，污染水源。它们与其说是人的好朋友，不如说是人的“最差的亦敌亦友”。根据考古学家提出的一种假说，人类会杀死有麻烦的母猪，并在圈养中抚养它们的幼崽。女性甚至可能像东南亚、美拉尼西亚和澳大利亚的土著社区那样，母乳喂养幼崽。
“猪被宠爱和呵护得如此之多，以至于它们表现出狗的所有特征——在责备下垂头丧气，依偎以重新获得喜爱，等等，”人类学家玛格丽特·米德在 1932 年写给纽约的一封信中说。最终，人们开始培育其共居动物的理想特质。他们选择具有奇特色素的动物——粉红色的皮肤和杂色斑纹——也许是为了让它们在森林里更容易找到，将它们与野生同类区分开来，或者仅仅是为了新奇。
猪也易于携带。在库克船长横渡太平洋的近三个世纪前，“探猪时代”随着西班牙人开始，他们是全球最热衷的猪肉爱好者之一。（典型的西班牙人每年消耗 54 公斤猪肉，是加拿大人的两倍多。）1493 年，在意大利海岸出生的克里斯托弗·哥伦布，在西班牙王室的赞助下，在古巴释放了八头伊比利亚猪，希望为未来的定居者提供可持续的肉类供应。
四十六年后，赫尔南多·德·索托从那 13 头古巴猪中挑选了 13 头，并将它们放到了佛罗里达州的坦帕。在美国全国猪肉委员会的记录中，这位残暴的掠夺者在他征服新大陆数十年的时间里取得了许多功绩，其中包括被誉为“美国猪肉业之父”。
到 1982 年，北美洲的野猪踪迹从佛罗里达州延伸到德克萨斯州墨西哥湾沿岸，以及加州的部分地区。如今，它们已在 35 个州和至少 6 个加拿大省份被发现（2001 年野猪肉市场达到顶峰后暴跌，农民们将他们的动物放生）。它们之所以传播如此广泛，部分原因是雌性有时仅三个月大就可以开始繁殖，并且在六到八年的寿命中，每年可以产下十几个或更多的猪崽。
“野猪是终极幸存者，”南卡罗来纳州艾肯的萨凡纳河国家实验室的动物学家 Jack Mayer 说，他在那里研究野猪已有 40 多年。“它们可以长期繁殖，非常隐秘，而且非常聪明。” 在加拿大，野猪会挖洞藏身在它们收集的香蒲堆中，建造覆盖着雪的“猪窝”，在严酷的冬天为它们保暖。
考艾岛的日出时分。伴随着直升机的轰鸣声，一位名叫 Nicolai Barca 的环保主义者给他的狗戴上耳塞和降噪耳机。他和 Tako 爬到直升机的后座，我则坐在前排，和我们的飞行员一起。地面在我们下方远去，随着一次令人心惊胆战的盘旋，我们看到了拍打着考艾岛南部悬崖的巨浪，然后——转向岛屿风暴肆虐的中心——看到了笼罩在云雾中的卡瓦基尼峰。雨水打在挡风玻璃上。下方的树冠上，盛开着红色的本地相思树花。
在考艾岛长大的 Barca 是夏威夷大自然保护协会的野外经理。他正带我去他工作的一个偏远地区，那里被称为“饮水杯单元”，位于岛屿中部附近，徒步需要数天才能到达。这是岛上最后几个保存完好的森林生态系统之一——或者说是最接近的了。“猎人是山区的实际拥有者，因为他们是唯一来这里的人，”他说。
当我们降落在一个小空地上时，我们三个人跳下飞机，躲在灌木丛旁，然后直升机起飞。现在我们独自一人置身于荒野之中，我惊叹于眼前的景象：一堵 2.5 米高的野猪网围栏穿过蕨类植物和相思树林。这道围栏构成了“饮水杯单元”的边界，它毗邻 Barca 监测的另外三个围栏单元，这些都属于一个名为“考艾岛集水区联盟”的公私合作项目。该联盟是夏威夷五个岛屿上 10 个此类合作项目之一，旨在保护土地和水源。总而言之，考艾岛上的围栏区域占地 4,500 公顷森林，面积接近曼哈顿。
站在复杂的迷宫式围栏外，Barca 装好了步枪，扛在肩上，以防他在围栏内看到不该出现的东西。也许是野猪。或者引进的鹿，这也是围栏需要如此之高的原因。Barca 今天的工作计划是拍几张植被的照片，检查一些陷阱，并更换游戏相机的数据卡——这是跟踪谁和什么进出最有效的方法。他还计划释放一种作为生物防治剂的昆虫，以抑制番石榴的生长，让本土植物有机会与之抗衡，这正是他的工作宗旨：保护考艾岛山顶森林的生物完整性。
Barca 将 Tako 抱过一个高架的栅门，我们沿着围栏外缘前进。他蹲下身，伸手捡起一小块动物粪便。“野猪，”他说，用手指将其掰开。他检查了几条未消化的植被条——一种本地锯齿草的纤维状残余。“她可能就在这个区域附近，”他怀疑地环顾四周。围栏内，Tako 停下来，抬起鼻子。
几步之遥，Barca 发现了一团被压扁的稻草——一种本地锯齿草的茎——野猪最近在那里和她的幼崽依偎。她连根拔起了一整片这种夏威夷特有的植物来建造她的巢穴。当锯齿草被摧毁时，入侵性杂草就会蔓延。“在大多数原生森林中，似乎有一种趋势，就是本土植物越来越少，”Barca 说。
除了野猪通过觅食对本地生态系统造成的直接影响外，它们还可能引发一系列具有深远影响的生态级联效应。美国农业部研究员 Steven Hess 发现，在野猪积极拱地的区域，蚯蚓数量增加了约 40%。尽管蚯蚓在园艺界备受推崇，但它们并非夏威夷本地物种。它们通过挖掘和排泄，疏松并肥沃土壤，为非本地植物的生长和对岛屿适应性本土植物的竞争创造了理想条件。“野猪把落叶混入土壤并进行充氧，蚯蚓很喜欢，”Hess 说。“野猪可能稍后回来吃掉这些蚯蚓。”换句话说，野猪在养活自己的牲畜。
考艾岛集水区联盟成立于 2003 年，是全州范围内保护 30% 的夏威夷“重点集水区森林”目标的一部分——即拥有大量本地植物且对保持溪流流动和补充地下含水层至关重要的森林。为了实现这一目标，联盟的 11 个成员，包括夏威夷州和 McBryde Sugar Company 等大型土地所有者，委托大自然保护协会为考艾岛制定计划。任何策略都必须侧重于清除入侵性植物和动物。考艾岛的悬崖和刀刃状山脊已经形成了野猪和鹿的天然屏障，但该组织必须通过在崎岖的高地进行雄心勃勃的围栏建设来加以补充。
在考艾岛，保护协会最早的重大项目之一是于 2010 年完成的一条七公里长的野猪网围栏，用于保护我们今天所在地点不远的 Alaka‘i 高原。Barca 说，在六年里，林下本地植物覆盖率增加了 25% 到 35%。随着围栏的成功，又建成了四个围栏区域，包括“饮水杯”和邻近的 Wainiha 山谷的一个区域，研究人员在那里记录了每平方公里 37 头野猪。就大型哺乳动物密度而言，这可与乌干达的女王伊丽莎白国家公园相媲美，该公园的食草动物如此丰富，以至于科学家们推测它类似于地球的更新世时期。考艾岛上目前还有另外两个无野猪的围栏区域正在建设中。
清除野猪不仅是集水区保护工作的一部分。沿着考艾岛的北海岸，基拉韦厄角国家野生动物保护区最近完成了一个更完善的围栏，也可以阻止猫和老鼠进入，以保护海鸟繁殖地，包括受威胁的新西兰海燕和濒危的夏威夷海燕。围栏完工后，但在野猪被清除之前，它们在短短两周内就消灭了拉森信天翁 70% 到 80% 的蛋。这些鸟类通常每季只下一个蛋。“我们抓到了野猪把成鸟推下巢穴，然后吃掉鸡蛋，或者就在鸟底下直接吃掉鸡蛋，”负责监测太平洋边缘保护协会围栏内野生动物的 Dylan Blanchard 说，该协会是这项工作的领导者之一。
考艾岛和其他岛屿上的许多新围栏引起了猎人的争议，包括夏威夷原住民，他们已经发现自己的土地被富有的地主设置的围栏挡住了。“唯一的入侵物种是走进森林并筑起围栏的白人，”这是对夏威夷岛（也称为大岛）一项筑围栏提案的公开评论之一。
Barca 本身也是一名猎猪者，他正在寻找解决这一僵局的办法，但他知道让猎人和环保主义者携手合作并不容易。“很多猎人都很害怕，”他告诉我。“我甚至有个朋友认为他们会从山顶一直围到海边。” Barca 说，实际上，在夏威夷，根据全州的集水区保护目标，四分之三的森林将仍然对野猪开放。猎人是否还能继续获得他们曾经狩猎的所有土地，这是另一个问题。
要理解这里的情感利害关系，了解 Kui Palama 的故事很有帮助。2011 年 1 月 17 日早上 7:00 左右，Palama 装载了他的骡子，带着他的狗沿着考艾岛 Hanapepe 山谷的一条小路前进。
他正从他的芋头田前往一个叫 Kupo Ridge 的地方，那里他和他的家人（ohana）世世代代都在那里打猎。“地球上最美的地方之一，就在考艾岛，”他后来在法庭证词中这样描述。那里是开阔的地区，有干净的水，丰富的果树，还有野猪。“有足够的野猪供我们生存，”他说。
他的狗闻到了野猪的气味。它们追赶一头野猪，将其围住，并咬住它的肉，以便 Palama 能够靠近。Palama 抽出刀子，刺穿了野猪的喉咙。然后他将野猪挂在树上沥血。接着，他剥皮，将肉切成块，然后装进肉袋里。
问题是，Kupo Ridge 不是公共土地。它属于 Robinson 家族已一个多世纪。Robinson 家族拥有 20,000 公顷土地，是考艾岛最大的私人土地所有者，其拥有的土地占全岛的七分之一。（该家族还拥有西部整个尼豪岛。）在 Palama 回到他的卡车之前，他被两名 Robinson 的员工拦住，他们告诉他他在非法侵入。两个月后，夏威夷州对他提起了诉讼。
Palama 一家对此很不满。Robinson 家族的一名成员 Alan Robinson 作证说，Palama 先生的一位亲戚给他留下了几条威胁性的语音留言，其中一条说：“你惹错了家族。”在为原住民权利辩护的非营利组织 Pele Defense Fund 的支持下，Palama 最终在 2015 年 12 月成功让指控被驳回。庭审时，夏威夷大学的历史学家 Jon Kamakawiwo‘ole Osorio 作证说，“根据法庭记录，猎猪是夏威夷文化、宗教和家庭的传统习俗。”
尽管 Palama 胜诉，但关于欧洲人接触前野猪狩猎的普遍性存在一些争论。Osorio 的书面证据有限。（Osorio 拒绝置评，Palama 一家也无法联系到。）狗和刀的狩猎方式（dog-and-knife）通常被认为是葡萄牙人引入的。此外，在库克到达之前，夏威夷原住民基本上将他们的猪圈养起来。毕竟，他们的灌溉芋头田和甘薯作物与放养的猪不兼容。
19 世纪和 20 世纪殖民化和土地私有化带来的冲突和社会变革迫使夏威夷人放弃了家庭农场，转而为公司经营的种植园工作。他们抛弃的野猪遍布群岛，它们唯一的捕食者就是猎人，也就是曾经圈养和照顾它们的人。“除了偶尔在山里发现的野猪，没有食肉动物，也没有凶猛的动物，”传教士 William Ellis 在他 1823 年游历夏威夷的记述中写道，这可能是关于岛上野猪的第一个书面记录。
在接下来的一个世纪里，它们的数量显然变得相当可观，但种植园周围的狩猎压力将它们限制在山区。20 世纪 30 年代，来自新西兰的博物学家 George Munro 对野猪对拉奈岛上小型岛屿的云雾林造成的影响感到足够担忧，以至于他消灭了那里的野猪——这一壮举不太可能在任何其他岛屿上重现。七十年后，围栏成为较大岛屿的首选解决方案。
在 Palama 案之后，每次提出新的围栏项目时，原住民权利往往是第一个被提出的问题。一天晚上，我拜访了 Billy DeCosta，他是一名教师，也是考艾岛县议会议员。他拥有葡萄牙血统，但却是该岛野猪狩猎最响亮的倡导者之一，许多夏威夷原住民都向我推荐了他。在他家的入口处，有一个写着“Wild Bill’s Ranch”的大木牌，上面装饰着一个长角牛头骨和两只马蹄铁。
我刚停下车，十多只黄褐色的小狗就开始吠叫，它们除了腹部的伤疤图案外，几乎无法区分。一个赤膊、穿着游泳裤的男人匆忙出来迎接我。Wild Bill 的灰发梳成了一种飞机头式的发型。纹身遍布他裸露的胸部和肌肉发达的二头肌。
“我不确定你是不是一个坚定的环保主义者，但我需要告诉你，昨晚一头野猪伤了我的狗，”他说。他的狗 Brownie 身上有一道新鲜的、又深又红的伤口。DeCosta，一名兽医学校辍学生，说他不会像往常一样尝试用订书钉缝合它。他只会给 Brownie 注射几剂青霉素。“狗会互相舔舐，保持伤口清洁，”他说。
在我喝着 DeCosta 煮的咸味炖猪肉和木瓜汤时，他告诉我，许多当地人，包括他自己的葡萄牙祖先，都在甘蔗种植园长大，在那里他们可以在休息时间自由狩猎。有几代人，当地人可以非正式地进入种植园打猎并养家糊口。他们可以继续他们的生计传统，直到种植园被细分并卖给马克·扎克伯格和贝蒂·米德等新移民，他们开始用大门、围墙和围栏控制他们的住所。“人们不能像以前那样去打猎了，”他说。“那些阻止文化遗产的美国人真可耻。”
他并不反对建一两道围栏来保护单独的树木或濒危海鸟，但他认为围栏区域不必那么大，这限制了他猎物的季节性迁徙。“环保主义者必须不断建造围栏区域，这样他们才有工作，”他说，这几乎接近阴谋论。“你指定的亩数越多，获得的联邦资金就越多。”
回到“饮水杯”单元附近，Barca 和我沿着一条溪流下降，那里一条岩石溪流从围栏底部穿过。水清澈而凉爽——在这座海岛上是宝贵的资源。Barca 指着一个足够让野猪轻易穿过的缺口。如果有一个足够大的孔让野猪穿过，那么野猪很可能已经溜过去了。
维护所有这些围栏是一项永无止境的任务，尽管资金永远不够，尽管 Wild Bill 认为如此。一棵树倒在错误的地方就可能破坏整个区域。猎人也出于恶意在围栏上剪洞。“太不可思议了，”Barca 说。“他们不认为有足够的空间供他们狩猎。”
大自然保护协会试图通过倡导狩猎通道来缓解这些冲突。莫洛凯岛大部分土地为私人所有。但该岛 7,000 名居民中的许多人依赖捕猎野猪和鹿为生，保护协会已与土地所有者进行谈判，向社区成员提供钥匙，以便他们能够继续进入狩猎区。
Barca 是考艾岛猎物管理咨询委员会的成员。他说，考艾岛生态系统的未来取决于能否让环保主义者、猎人和土地所有者在受保护的围栏区域之外更好地合作，毕竟大部分森林土地都在那里。猎人不应该害怕野猪会被完全从岛上清除。在那些已经严重受损、未被围起来的地区，他说，最好保持野猪和鹿的啃食压力，以防止入侵性植物完全占据主导。“我真正感兴趣的是你如何管理这些围栏外的区域中的动物，”他说。
几年前，在一年一度的夏威夷保护会议上，Barca 看到了一场关于神户图（Kobe plot）的演示——这是渔业管理中的一个核心概念，展示了捕捞压力如何影响渔业资源的丰度。他开始考虑将这个概念应用于野猪。“用啃食压力代替捕捞压力；用植被健康评分代替资源丰度，”他说。“理论上，如果动物数量减少，植被应该会增加。”
他还在开发这个模型，并收集数据，但 Barca 认为这样的图表可以帮助该州在不同的猎区设定配额，以增加对受影响最严重地区的狩猎。Barca 认为，每平方公里七到八头野猪是控制杂草但又不至于对土地造成过多损害的最佳数量。去年，在夏威夷岛，由于野猪对周边社区的影响，该机构放松了三个森林保护区的狩猎限制。类似的改变也可以导向保护目标。“狩猎界和环保主义者可以共同努力，争取达到那个目标，”Barca 说。
当我们乘直升机返回海岸时，我们绕道经过岛屿北部几条山脊，然后下降到哈纳雷伊山谷的上游。这里没有围栏。Barca 将头盔压在玻璃上，向下俯瞰着绿色的山谷。螺旋桨搅动的气流吹动着灌木丛。一头巨大的黑猪从树丛中冲出来。它狂乱而惊恐地沿着河岸绕行，然后，就像它出现时一样突然，它再次消失在茂密的植被下。Barca 从环保主义者变成了猎人，但也许在这里，这两者区别不大。
本文最初发表于 Hakai Magazine，并经授权在此转载。
