时值七月初，杰西卡·格林德尔（Jessika Greendeer）悠闲地走在齐腰高的曼丹新娘玉米（Mandan Bride corn）的行间，小心翼翼地拔除植株间的杂草，玉米须高高地指向天空。在她周围，数十种植物品种扎根大地——向日葵追逐着日光，豆类和辣椒垂挂在藤蔓上。格林德尔是威斯康星州霍占族（Ho-Chunk Nation）的一员，她管理着位于明尼苏达州雨果（Hugo）的非营利组织Dream of Wild Health的占地30英亩的农场和原住民种子库。雨果镇位于明尼阿波利斯-圣保罗东北约18英里处。她的许多“负责对象”已经传承了好几代，堪称传家宝。
格林德尔属于来自部落社区的种子守护者和农民群体，他们正在种植传统作物，并将它们归还给最初的守护者。当定居者和军队通过破坏或胁迫条约、公然掠夺土地、进行不受约束的种族灭绝战争以及实施种族主义联邦政策，迫使原住民离开家园时，许多古老的植物品种被丢失或几乎灭绝。到19世纪末，人类学家、科学家和企业家开始收集美洲原住民的文化财产——尤其是种子——其动机是假设这些部落将会被灭绝。“我们都应该与我们的食物重新联系起来，”格林德尔说。
这种情感不仅仅是对过去不公正现象的纠正。根据2017年《饥饿与环境营养学报》（Journal of Hunger & Environmental Nutrition）的一项研究，四分之一的美国原住民遭受粮食不安全，而美国整体人口为八分之一。非营利组织“第一民族发展研究所”（First Nations Development Institute）报告称，几乎所有的保留地都是食物沙漠。这些不公平现象催生了“食物主权”运动——这是一个旨在让人民而非企业主导可持续食品生产和分销的体系。倡导者们正努力复兴祖传的烹饪和耕作方式，并开放对传统食品的获取。特别是，原住民档案保管员、农民和学者正在联邦、私人和博物馆的收藏中发掘长期丢失的“种子亲属”，并将它们重新与部落社区联系起来，就像久别重逢的亲人一样。这项工作被称为“rematriation”（再母国化），即恢复神圣资源，如植物、土地和水，归还给其原始的原住民守护者。这个词是对大地母亲作为生命之源的赞颂。“种子也是部落祖先，”格林德尔说，“它们需要回归。”
学术机构和博物馆通常不愿或过于官僚化而无法分享，更不用说归还整批的文化物品。然而，一些机构，如密歇根大学（UM），已经开始与原住民社区和组织合作来实现这一目标。尽管部落欢迎这些举动，但在采用基因分析等技术以识别古老作物方面，他们大多划定了界限。过去，农业产业和研究机构曾利用这些信息进行产权专利申请。相反，细致的手工授粉等方法足以保持每种继承作物的完整性，同时部落恢复其传统的植物知识。
Dream of Wild Health成立于1998年，格林德尔在那里领导着一个由两名员工和两名实习生组成的专业种子再生团队，负责增加传家宝的储备。在在美国陆军服役十年后，她完成了有机农业退伍军人项目，之后加入了该非营利组织。Dream of Wild Health还开展了一系列青年教育活动、种子保管和种植研讨会以及有机农产品共享计划。它还依靠与当地团体的合作，例如专注于研究传统食材和设计营养原住民美食的烹饪学校和社区厨房Indigenous Food Lab。
“种子的生命宗旨就是牺牲自己，重生一次，”格林德尔在花园里走动时说道。它们需要回到家乡，再次听到它们的语言，再次看到它们的人民。到生长季节结束时，至少三种深受喜爱的玉米、南瓜和豆类品种将实现“回家”。
几个世纪以来，大湖区北部和北美各地的部落发展出了一种色彩和口味的调色板，他们以培植从远达如今哥伦比亚和秘鲁的贸易路线获得的农作物品种而闻名。这种多样性定义了不同原住民文化与其食物之间独特的联系，这些联系像传家宝一样代代相传。在19世纪到20世纪20年代的西进运动中，美国骑兵、陆军和民兵动用武力摧毁作物、本土植物和其他食物来源，如鹿和野牛。土地和文化物品的剥夺如影随形；到20世纪，人类学家和科学家们试图为博物馆和学术研究保存原住民文化的视觉记录。在接下来的几十年里，同样的机构忽视或抵制了寻求恢复其文化财产的美洲原住民。
如今，至少有数百种，甚至可能数千种传家宝食品存在于限制性收藏和私人种子库的冷冻室中。奥斯卡·威尔（Oscar Will）的就是其中一个例子：这位美国农民兼企业家于1882年建立了一家盈利公司，其玉米来自密苏里河上游平原的曼丹人、希达特萨人和阿里卡拉人。在20世纪40年代，地理学家和人类学家乔治·卡特（George Carter）积攒了大量在西南部种植的原住民物品，后来他将这些物品捐赠给了加州大学伯克利分校。美国农业部（USDA）也拥有一个拥有超过10,000个植物品种的种子库，供研究人员和生产者使用，并且越来越多地满足部落的要求。
1990年，美国朝着纠正方向迈出了一步，当时乔治·H·W·布什总统签署了《美洲原住民坟墓保护和归还法案》（Native American Graves Protection and Repatriation Act），通常简称为NAGPRA。该立法承认，原住民的骨骼遗骸和文化制品分布在全国的联邦机构和博物馆中，但主要由白人学者使用。虽然该法案没有提及种子，但NAGPRA建立了一个流程，部落可以通过该流程申请归还对其遗产和身份具有重要意义的物品，这些物品被称为“文化遗产物品”。“摆在我们面前的法案并非关于博物馆的有效性或科学探究的价值，”夏威夷参议员丹尼尔·井上（Daniel Inouye）当时说道，“而是关于人权。”然而，机构是否遵守仍然是一个持续存在的问题。
有时，Dream of Wild Health的作物需要精确而个性化的照料，以确保它们在秋季能结出果实。例如，在南瓜地里，格林德尔——她于2016年毕业于宾夕法尼亚州罗德尔研究所（Rodale Institute）的有机农业证书项目——可能会小心翼翼地、有条不紊地在花朵间穿梭，扮演大黄蜂的角色，进行手工授粉，以防止异花授粉。每株植物都开雄花和雌花，它们需要相互授粉才能产生果实。因此，格林德尔充当了媒人的角色。她会低下身，轻轻摘下一朵成熟的金色雄花，然后将其带到邻近的花朵上。在剥去雄花的几片花瓣，露出沾满花粉的部分后，她会像绘画一样，用花粉轻轻拂过雌花的橙色子房。然后，她会合拢五瓣花瓣，用晾衣夹将其固定住。然后继续处理下一朵。
除了格林德尔的干预，无论性别如何，每朵南瓜花都必须保持关闭状态，以确保附近农场的花粉不会吹进来并导致作物异花授粉。传家宝玉米同样需要特别的关注。格林德尔通过将一株玉米的雄穗与邻近雌株的雌蕊接触进行手工授粉，然后用袋子罩住授粉后的植株，以防止任何不受欢迎的入侵者。
格林德尔照料的南瓜、玉米、豆类和其他植物是几个祖先原住民社区通过仔细的作物选择和培育数代人努力的直接成果。有些来自像爱荷华州的非营利组织Seed Savers Exchange（SSE）或美国农业部的种质资源信息网络（Germplasm Resources Information Network），该网络保存着来自15,000种植物的超过五十万份样本。还有些是家庭分享的，他们设法在家中保存了这些种子。“这是他们手中为数不多的可以握住并说他们的祖先也握着同样东西的东西，”格林德尔说。
无论性别如何，每朵南瓜花都必须保持关闭状态，以确保附近农场的花粉不会吹进来并导致作物异花授粉。
在格林德尔与当地美洲原住民社区咨询后，他们搁置了这项研究，因为社区不乐意他们通过已发表的研究来研究和分享玉米的遗传信息。基因专利化传家宝作物是许多原住民种植者严重关注的问题。多年来，明尼苏达州的白土土地恢复项目（White Earth Land Recovery Project）一直与农业巨头孟山都（Monsanto）斗争，指控其剥削其玉米品种，并与明尼苏达大学就野生稻的专利和基因工程进行斗争，野生稻是安尼希纳贝族（Anishinaabe）部落的神圣作物。格林德尔和卢比没有进行分析，而是记录了每种玉米生长时的视觉观察，作为种子归还给原住民种植者时的参考点。
今天，格林德尔的大部分工作都集中在为“再母国化”进行再生——即增加某些蔬菜、水果和豆类的供应，以便将种子送回家。例如，今年五月，她种植了从SSE那里获得的200粒曼丹玉米种子，SSE拥有约20,000个品种，包括历史悠久的北美品种。她将收获五颜六色的玉米穗，收集更多的玉米粒，在阳光下晾干，然后储存过冬。
该农场与SSE的合作始于2020年，希望每个季节都能从该非营利组织的库存中识别、种植和“再母国化”有价值的种子。格林德尔和另外两名原住民农民应邀审查了交易所的库存。她估计其中有数百种，甚至数千种长期休眠的美洲原住民品种。
这种日益扩大的分享和“再母国化”祖传作物的努力，在新兴的原住民和非原住民种子库中催生了新的意识。他们的合作实践——所有旨在复制有弹性的祖传食物系统——也开始与博物馆和大学取得进展。
加州大学伯克利分校菲比·A·赫斯特人类学博物馆（Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology）的货架上，有一个装着13颗豆子的小瓶。这些豆子的品种未知，是由印第安特拉华部落（Delaware Tribe of Indians）的代表从俄克拉荷马州北部带到新墨西哥州圣克拉拉普韦布洛（Santa Clara Pueblo）的。在20世纪40年代初，研究西南部农业起源的人类学家乔治·卡特（George Carter）“移走了”这些豆子，后来他将它们纳入了他捐赠给该大学的收藏品中。
2020年12月，特拉华部落向加州大学伯克利分校提出了一项NAGPRA索赔，要求“再母国化”这些豆子——这是该法律首次被用于此目的。当伯克利NAGPRA委员会和特拉华部落会面时，部落代表认为，包括生长它们的种子在内的食物，是任何民族文化历史的一部分，这使得祖先的种子有资格根据NAGPRA的“文化遗产物品”定义归还。“对我来说，这很清楚，”大学部落联络员汤姆·托尔马（Tom Torma）表示支持这一说法。
校园的NAGPRA咨询委员会同意了，并建议学校移交这些豆子。部落计划在伯克利于2022年春季归还这小瓶豆子后，将其进行仪式性埋葬。目前，豆子正在耐心等待。
如今，伯克利正在反思其殖民历史。但早在2020年6月，加州州审计报告发现，自联邦法案生效以来，该大学仅归还了20%的原住民物品和祖先遗骸。
“每个博物馆都可以按照自己的理解来定义事物，”托尔马说道。机构可以根据自己的意愿，以限制性或广泛性来解释NAGPRA。这可能很快会改变。美国内政部——首次由一位美洲原住民（拉古纳普韦布洛族（Pueblo of Laguna）的黛布·哈兰（Deb Haaland））领导——于2021年7月宣布，将寻求改革法规，以加速处理根据该政策提出的部落请求。
由于伯克利的NAGPRA委员会对特拉华人的要求持开放态度，研究食品主权等领域的米克马克族（Mi’kmaq）和莫霍克族（Mohawk）后裔伊丽莎白·胡佛（Elizabeth Hoover）教授希望与部落分享博物馆的民族植物学清单。她是致力于改变博物馆文化，使其包含与原住民社区的协商与合作的种子守护者、科学家和学者之一。这个由“再母国化”联盟组成的群体已经从密歇根大学、芝加哥菲尔德博物馆（Field Museum）和明尼阿波利斯圣保罗科学博物馆（Science Museum of Minnesota）归还了珍宝。然而，胡佛指出，“东西进入博物馆比东西从博物馆出来要容易得多。”
“我们的步伐由信任决定，”密歇根大学植物园和树木园的馆长戴维·米切纳（David Michener）说道，在过去四年里，该园与当地原住民社区合作，种植并“再母国化”了其收藏中的植物。密歇根大学拥有北美第三大民族植物学种子收藏，实际上是原住民作物和食物的储备库。米切纳表示，如果部落知道这个巨大宝库的规模，“每个主权国家都将想知道那里有什么种子，以及它们是否还活着。”
2018年，他加入了与小河奥塔瓦部落（Little River Band of Ottawa Indians）的希洛·梅普尔斯（Shiloh Maples）和原住民种子守护者网络（Indigenous Seed Keepers Network）——一个传家宝种植者倡导组织——的一个试点项目，旨在将大学收藏的种子“再母国化”给安尼希纳贝人。
最近，密歇根州湾磨坊印第安社区（Bay Mills Indian Community）的NAGPRA官员维罗妮卡·帕斯菲尔德（Veronica Pasfield）开始仔细查阅密歇根大学的广泛库存清单，寻找可能属于她部落的物品。帕斯菲尔德在种子“再母国化”方面经验尚浅，但她已经花了15年时间将其他文化财产归还给原住民群体。事实上，密歇根大学于2010年聘请她担任NAGPRA协调员，当时学校的艺术博物馆仍存放着1,600具美洲原住民遗骸。如今，其中一半已经归还；关于文化上无法识别的遗骸的归还工作正在进行中。
“有时，未能遵守原住民权利的最恶劣的违规者是研究型大学，”帕斯菲尔德说道。“它们吸引教师、研究生和巨额资助，对我们的身体、物品、种子进行研究。”
生长季节随着收获而结束，届时至少一部分传统科学和耕作的成果终于被品尝。2019年，这是Dream of Wild Health拥有专业种子再生团队的第一年，杰西卡·格林德尔走进传家宝花园，摘了一个南瓜准备在聚餐会上享用。她的学徒那天完成了学徒期，格林德尔想用一次特别的送别来纪念这一时刻。她让为Dream of Wild Health青少年教育项目准备膳食的厨师烘烤了这个蔬菜。
通常，格林德尔会晒干并保存种子，以便来年种植。南瓜是一个例外，因为它也要收获果肉，以免浪费。虽然格林德尔通常会给南瓜调味，但这种传家宝品种的味道，无论是烤、搅成泥还是烘烤，都几乎具有精神上的滋养作用。“它从烤箱里拿出来就完美极了，”她说。
第二年，随着冠状病毒加剧了粮食不安全，扰乱了供应链，并吞噬了工作岗位，Dream of Wild Health和明尼阿波利斯的Indigenous Food Lab准备并交付了超过80,000份餐食，分发给全州九个部落国家。这些食物也喂养了明尼苏达州原住民妇女资源中心（Minnesota Indian Women’s Resource Center）和该市的无家可归者营地居民，他们中的许多人是原住民。它们的工作，以及原住民主权团体的努力，在美国农业部（USDA）一项新的倡议中得到了认可，该倡议于去年秋季启动。
该实验室的奥格拉拉拉科塔（Oglala Lakota）主厨兼总厨肖恩·谢尔曼（Sean Sherman）没有使用小麦粉、精制糖和奶制品等“殖民食材”，而是优先从原住民种植者那里采购农产品，烹饪一系列具有文化相关性的食物。他所有的菜肴都旨在满足原住民的饮食需求：红薯、胡萝卜和枫糖汤；烟熏火鸡配本地谷物；野牛肉和玉米粥；野牛肉粽子配黑豆；以及炸野生稻配，哦对了，还有野牛肉蔓越莓肉丸。
疫情期间已经过去了两个生长季节。时值九月末，格林德尔站在这个朴实但极其丰富的花园边缘。萝卜、豌豆和燕麦等土壤再生覆盖作物覆盖着田野。随着冬季的临近，她开始考虑即将到来的责任，将她几个月来守护的传家宝种子束传递下去。她知道，“再母国化”是一种信任自己能力的锻炼，然后放手让失散多年的祖先被他们的部落滋养。它们的命运将脱离她的掌控，正如其本应如此。
自从她加入“再母国化”运动以来，格林德尔对博物馆在殖民中扮演的角色一直感到矛盾。然而，如果没有它们的收藏品或非美洲原住民的种子库，部落还有什么机会与它们的文化食物重新联系起来呢？她与她的长者谈论了这些感受，他们说的话给了她很大的安慰。“你必须记住，曾经有一段时间，我们无法好好地照顾它们。有些种子说：‘是的，我愿意去。’所以它们等待着被归还的时机。”
这个故事最初刊载于 PopSci 2021 年冬季的《味道》特刊。阅读更多PopSci+ 故事。
