本文最初发表于 Undark.
2018年，萨罗吉·杜鲁（Saroj Duru）的村庄里传开了消息：四头大象聚集在附近的一个湖泊。这种生物通常不会出现在她所在的印度中部地区——它们以栖息在更北方的茂密森林而闻名，因此，出于好奇，杜鲁和她的邻居们下山去看看。
大象们在水中休息，人们则挤在岸边，试图看得更清楚。有些人爬到树上以便看得更远。在享受了近距离观看这些庞大动物的兴奋感一个小时后，杜鲁动身回家。她不确定下次何时才能再次见到它们。
然而，就在同一天，一群大象冲进了村庄的农田。“它们撕毁了我们的围墙，毁坏了我们的香蕉树，”杜鲁说。“它们连根拔起了大门。”
她非常害怕，和许多邻居一样，爬到屋顶寻求安全。那天晚上没有村民死亡，但大象们吃掉了即将成熟的水稻幼苗，毁坏了当季的庄稼。
大约三十年前，大象开始进入恰蒂斯加尔邦（Chhattisgarh），这是杜鲁所在的邦，它们从中西部地区的历史栖息地向西南迁徙。科学家们不确定它们为何开始迁徙，但一些人认为，随着采矿和其他人类活动破坏了它们的家园森林，它们是被迫迁出的。2015年至2020年间，印度失去了160万英亩的森林，仅次于巴西。
这些变化导致了人与巨象之间的摩擦：据2020年的一项研究，每年印度约有400人死于大象之口。同时，约有150头大象因与人类冲突而死亡，还有更多的大象被电网击毙或被火车撞死。
如今，从农民到林业部门工作人员，再到大象科学家，许多人都在努力了解这一物种的迁徙和行为，它们已经经历了数十年的密集保护工作。随着像杜鲁这样的农民努力适应新邻居，许多研究人员正在形成对大象生活细致入微的认识——不再仅仅将它们视为破坏人们辛勤耕种作物为害的害虫，而是更看作是复杂社会中的成员，拥有独特的传统和文化，并承受着可能导致悲剧性后果的一系列压力。
在研究人象冲突时，研究人员常常侧重于绘制动物的迁徙路线和数量图，研究整个种群，而不是深入了解单头大象如何权衡风险和回报。
“我们并没有真正将行为作为我们决策的核心或基础，”印度南部大象行为生态学家尼尚特·斯里尼瓦萨亚（Nishant Srinivasaiah）说。尽管群体数据也很重要，但他和他的同事们认为，研究人员应该更多地关注个体大象如何做出决定，将它们视为高度智能的动物，努力适应不断变化的环境和社会格局。
在印度保护界，一个古老的辩论是，人类是否有权在与野生动物发生冲突的地区拥有生活和生计，还是国家有时应驱逐人民以保护动物。在恰蒂斯加尔邦等地区，这个本已充满争议的论点变得更加复杂，因为该邦正在努力如何同时保护社区。
像斯里尼瓦萨亚这样的亚洲各地研究人员，正试图通过收集数据来弥合这一差距，以帮助理解大象复杂内在的生活——以及人类可以做出哪些干预措施来引导动物避开冲突。这些干预措施何时能产生重大影响，以及是否能产生影响，仍然是一个悬而未决的问题。
2022年12月一个炎热的下午，斯里尼瓦萨亚熟练地驾驶着他结实的马鲁蒂铃木吉普车，沿着印度南部考尔维野生动物保护区附近一个村庄狭窄的单车道行驶。他最终停在一栋白色混凝土房屋前，这里是边境大象项目（Frontier Elephant Program）的野外办公室，这是一个跨学科研究小组。
斯里尼瓦萨亚在比恰蒂斯加尔邦遥远的卡纳塔克邦（Karnataka）南部工作。但他和他的同事们希望解答与杜鲁这样的人相关的问题：大象如何决定去哪里觅食或迁徙？它们的社会行为为何随着时间的推移而改变？以及如何才能引导这些动物避开冲突？
小组的村庄办公室里有两张行军床和一个宽大的桌子，斯里尼瓦萨亚和他的同事们在那里放置笔记本电脑。该小组追踪行动的核心设备挂在墙上：一个大白板，上面列出了团队在该村庄附近的落叶林中布置的几十个摄像头陷阱的状态。
这些设备安装在离地面约四到五英尺高的树上，当检测到移动时就会拍照。研究人员还徒步追踪大象，拍摄照片并观察它们的行为。这数千张照片创建了一个关于25万英亩野生动物保护区内及其周边数百头大象活动、迁徙和习惯的图库。在花费无数小时筛选照片后，斯里尼瓦萨亚和他的同事们常常能通过耳朵的形状、断牙或疤痕认出个体大象。
该团队将观察到的行为分为三类——亲和行为（affiliative interactions），当大象彼此建立联系时；攻击性行为（agonistic behavior），当它们争夺优势时；以及中性或自我导向行为（neutral or self-directed behavior），如进食、扇动耳朵或拍打身上的尘土。他们追踪大象参与这些行为的频率以及进行这些行为的确切地点。
利用这些信息，团队可以分辨大象互动的细微之处。例如，研究人员长期以来都知道亚洲象的成年雄性会离开其出生时的象群，并且通常过着相对独居的生活，直到进入发情期（musth），这是它们寻求交配的时期。但斯里尼瓦萨亚发现，在人类聚居的地区，即使不破坏农作物，公象也开始形成持久的群体。在一项2019年的研究中，斯里尼瓦萨亚和几位同事推测，雄象可能会选择结群以应对人类发展的威胁。
他的团队还观察到，虽然大象在森林地区可以通过声音进行交流，但在接近人类时，它们会转为使用人类听觉范围以下的次声波进行交流。“大象正在表现出一种被称为‘三阶行为’的现象，即‘我知道你知道我在这里’，”他说。斯里尼瓦萨亚说，只有少数其他物种，如海豚和黑猩猩，表现出这种可塑性。
他和其他大象研究人员说，理解这些类型的行为，代表着人象冲突研究领域的一次转变。研究人员不再将该物种视为一个对刺激无差别的整体，而是能更好地了解它们的复杂性，这反过来可以为政府如何设计干预措施以减少冲突提供依据。
斯里尼瓦萨亚说，一项源于对大象决策的细致观察而日益流行的干预措施，可能有助于减少冲突。大象在首次遇到常规电围栏后的几个月内就能将其拆除，通常只是用大树枝将其推倒。为了应对这种行为，一种新型围栏由轻度电化的电线组成，悬挂在离地面几英尺高的地方。这些自由摆动的电线在微风中摇曳，使得大象难以将其扯倒，同时还会被电击。
斯里尼瓦萨亚希望，大象将得出结论：越过围栏的收益不值得付出痛苦和麻烦。边境大象项目在其研究区域围住一个芒果园的原型围栏，在过去三年里成功地阻止了大象进入。在此之前，同一果园在两年内被大象侵扰了38次。
斯里尼瓦萨亚说，日益增长的城市化和采矿项目等发展，意味着更多的无人打扰的大象栖息地将被转化为人类使用，从而导致更多的人象互动。“了解大象以及它们如何决定下一步行动，这对我们至关重要，”他补充道。
20世纪80年代，当研究人员开始研究亚洲象如何与人类发生冲突时，大象本身也在迁徙，这是重塑印度大象和人类生活的一系列巨大变化的一部分。
整个大象家族，由其母系首领带领，决定离开它们在印度南部和东部森林地区的原始栖息地。印度首次有记录的大象迁徙之一发生在20世纪80年代初，当时约有50头大象从印度最南端的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）跨越邦界迁往安得拉邦（Andhra Pradesh）。
印度开创性的大象生态学家拉曼·苏库马尔（Raman Sukumar）一直在观察一个特定山谷里的象群。“1983年，我所在地区的亚洲象突然消失了，”他说。
印度以外的研究人员也注意到，环境压力和偷猎似乎给大象群体带来了压力，导致了动荡。象群迁移到了新的地方。大象的行为发生了变化。在南非的克鲁格国家公园，研究人员发现，经历过大规模屠杀的年幼大象遭受了类似于创伤后应激障碍（PTSD）的心理困扰。
“非洲的大象社会因偷猎、屠杀和栖息地丧失造成的 melele 死亡和社会崩溃而遭到摧残，”一组研究人员在2005年《自然》（Nature）杂志上写道。
在古德鲁迪（Gudrudih）等地，也发生了类似的、持续了几十年的变化，当地居民不得不适应新的大象。
在附近的博里德（Borid）村庄，紧邻巴纳瓦帕拉野生动物保护区，大象是持续的威胁。村民们改变了耕作模式，因为他们了解到大象比其他作物更喜欢水稻等作物。
当地人感到选择有限。根据印度1972年《野生动物（保护）法》，杀死一头大象可判处三到七年监禁，这使得人们对针对这些大型哺乳动物采取更激烈的行动感到犹豫。
“我们没有传统的方法来驱赶大象，”农民达什拉特·凯拉瓦尔（Dashrath Khairwar）说。和该地区的其他人一样，他认为政府合谋将大象从另一个森林迁到了这里。
居民们说，邦政府在帮助他们适应新邻居方面做得很少。尽管邦林业部门公布了一个大象目击事件的求助热线，但当地人说，他们打电话时并不总是能得到帮助。相反，他们只能获得每英亩500至700卢比（6至9美元）的农作物损失补偿。萨罗吉·杜鲁说，她收到了相当于约120美元的三年农作物损失赔偿，但对重建家园的围墙却一无所获。
政府官员在接受Undark采访时表示，他们的干预措施在减少农作物损失和生命损失方面是有效的。2019年，邦官员记录了马哈萨穆德（Mahasamund）区近4000英亩农田的损坏。2022年1月至7月，该区仅记录了2.2英亩的损坏。然而，萨罗吉·杜鲁说，2022年，仅在她所在的村庄，就有约10至15人报告了农作物损失。
该地区最高级别林业官员潘卡吉·拉杰普特（Pankaj Rajput）将伤亡和损失的减少归功于一项名为“Gaj Yatra”（大致意为“大象之旅”）的中央政府倡议。Gaj Yatra——该倡议于2017年启动，基于印度野生动物信托基金（Wildlife Trust of India）的研究——旨在提高公众保护大象的意识。林业部门通过WhatsApp向公民警示大象的动向，并教育人们如何与它们相处。
拉杰普特在12月表示，自该倡议在其地区实施以来的14个月里，“我们实现了零人死亡、零人受伤、零大象死亡或受伤。”
然而，居民赫姆拉塔·拉杰普特（Hemlata Rajput）说，2022年1月，马哈萨穆德区有一头小象死于非法电围栏。她说，设置围栏的三人已被起诉。
但村民们说，大象依然存在——并且仍然感觉像一个持续的威胁。
在博里德村，正如在古德鲁迪村一样，人们也在努力解决自己的问题。这些动物从哪里来？它们会永远在这里吗？村民们能否与大象和谐共处？
和斯里尼瓦萨亚一样，其他研究人员现在也致力于理解个体大象的行为，以解决这些问题。在亨特学院（Hunter College）从事大象比较心理学研究、在泰国研究大象的约书亚·普洛特尼克（Joshua Plotnik）说：“如何将生态和行为数据直接应用于人象冲突的缓解，正受到越来越多的关注。”
在一篇2022年的论文中，普洛特尼克及其同事报告了大象破坏农田或与人类互动的决定可能受到气味或声音感官信息的影响。缓解策略可能会针对这些感官，例如通过燃烧辣椒来阻止大象闻到农作物；或者播放母系象群的音频——雄象在非性活跃期往往会避开它们——以阻止公象前往人类聚居区。
普洛特尼克及其同事在2023年为《动物生态学杂志》（Journal of Animal Ecology）撰写的一篇论文中写道，这些策略利用了研究人员已经了解或开始了解的大象的厌恶或疾病规避行为。
然而，尽管科学家们希望这类研究能带来最小化冲突的工程解决方案，但他们的努力成果尚未完全显现。大多数干预措施仍然依赖于“一刀切”的方法，而不是普洛特尼克和斯里尼瓦萨亚等研究人员所设想的更量身定制的技术。
如果且当这些干预措施得以开发出来，也不能保证大象不会聪明地破解它们。尼赫鲁大学（Jawaharlal Nehru University）高级科学研究中心（Center for Advanced Scientific Research）大象社会生态学和行为学研究员T.N.C.维迪亚（T.N.C. Vidya）说：“这有点像一场军备竞赛”，因为每一种新的农作物破坏解决方案都会被动物们一一破解。
维迪亚说：“在发生冲突时，通常的问题是人们从人类的角度看待冲突。”她补充说，重要的是要“独立于人类，在冲突之外考察它们的行为，因为这可能影响到它们在发生冲突时所做的事情。”
边境大象（Frontier elephants）存在于人类活动范围的边界，这使得冲突不可避免。随着这些边界的扩大，这类冲突很可能会增加。
目前，印度许多人感到进退两难——不确定如何应对大象，依赖于他们认为往往得不到的政府援助，并且被迫投资于可能效果有限的昂贵干预措施。
他们可以采取的许多自我保护措施都涉及巨大的长期投资。在巴纳瓦帕拉野生动物保护区附近的南德巴鲁（Nandbaru）村，一位居民说，村政府花了25万卢比（约3000美元）在三年内为村庄安装了电围栏。有一次，一头大象被困在这个围栏里，整个村庄都被困在围栏内，直到林业部门将其解救。
如果大象决定离开，这只会起到暂时的威慑作用。在恰蒂斯加尔邦北部的一个研究小组为大象戴上无线电项圈后，他们发现其中一些大象后来迁徙得更远，只留下了恐惧和不确定的挥之不去的回忆。
博里德的农民凯拉瓦尔（Khairwar）对林业部门的冷漠表示哀叹。当人们拨打求助电话寻求帮助将大象赶出田野时，官员们并不经常前来。“他们只会在事件发生后才来，”他说。他 resigned to the fact that he would have to deal with elephants for years to come，并补充道：“它们在这里是要长久待下去的。”
姆里杜拉·查里（Mridula Chari）是驻印度孟买的一名独立记者，报道发展和环境问题。
本报道的部分资金由Keystone基金会资助，该基金会是印度泰米尔纳德邦的一个环境和保护倡导组织，专注于可持续发展和原住民权利。
