据 53 岁的 Kali Chockalingam 回忆，他一直很喜欢蛇，现在住在印度南部的一个村庄 Echur。他曾因将蛇藏在书包里而被老师训斥。“小时候，我觉得它们看起来像小玩偶，”他说。Chockalingam 来自印度 Irula 部落，这是该国最古老的土著社区之一，以其追踪和捕捉蛇的非凡能力而闻名。他从父亲和祖父那里学会了家族的营生。
约有 200,000 名 Irular 人散布在印度南部三个邦——喀拉拉邦、卡纳塔克邦和泰米尔纳德邦。在过去的 45 年里，泰米尔纳德邦的 Chockalingam 部落一直经营着 Irula 捕蛇工业合作社，这是印度最大的优质蛇 毒液 生产商，用于制造蛇咬伤的 解毒剂，也称为抗蛇毒血清。
研究 表明，由合作社毒液制成的抗蛇毒血清能有效治疗印度最常见的四种 毒蛇 的叮咬，而这四种蛇是 Irular 人唯一被法律允许捕获的蛇：罗素蝰蛇、印度眼镜蛇、印度长腺吻海蛇和印度锯鳞蝰蛇。
然而，蛇咬伤死亡仍然是一个问题。根据最大的持续性全球早逝研究之一《百万死亡研究》，每年约有 58,000 名印度人死于蛇咬伤，这是世界上最高的比率。而且，据印度科学研究所的 研究人员 称，该国特定地区咬伤的比例越来越高，这些咬伤来自不太常见的有毒蛇类，而现有的抗蛇毒血清——通常也称为抗蛇毒药——对这些蛇咬伤效果不佳。
生活在印度农村地区、接触多种蛇类的人尤其处于危险之中。马德拉斯鳄鱼银行爬行学中心蛇类保护与蛇咬伤缓解项目负责人 Gnaneswar Ch 说，治疗这些患者可能很困难，该中心也位于 Irula 合作社所在地。
例如，在泰米尔纳德邦，Gnaneswar 的团队自 2015 年以来收集的关于蛇咬伤及其预防的数据表明，人们在赤脚穿过农田时，最有可能被咬伤腿部。而且他们可能不会在数小时后才去医院治疗，而是先求助于自然疗法或民间疗法。Gnaneswar 说，结果是，“我们看到许多截肢和肢体丧失。”
Irular 人与蛇的渊源可以追溯到该部落作为狩猎采集者的根源。在独立前的印度，该部落开始向英国人出售蛇，英国人想要他们的蛇皮。但随着印度《野生动物保护法》于 1972 年生效（后来在 1976 年禁止了蛇皮出口），该部落陷入贫困。
1978 年，爬虫学家 Romulus Whitaker 与 Irular 人建立了深厚的友谊，并成立了 Irula 合作社，该部落的前景发生了变化。Gnaneswar 说，从那时起，Irular 人就肩负起了捕蛇的责任。而且“他们从捕蛇者变成了救命者。”
印度蛇咬伤的比例越来越高，这些咬伤来自该国特定地区的非常见有毒蛇类，而现有的抗蛇毒血清效果不佳。
Irula 合作社现在约有 350 名成员，他们像 Chockalingam 一样，持有捕获有毒蛇类的许可证。作为一个集体，他们每年可捕获多达 13,000 条蛇，年收入在 1000 万至 2500 万印度卢比（约合 12 万至 30 万美元）之间。合作社随时可以饲养多达 800 条有毒蛇类。由于该地区气候炎热，蛇被储存在宽口陶罐中，用棉布盖住并用绳子封好。蛇受印度《野生动物法》保护，因此合作社只能将单个动物圈养 21 天，期间提取——或挤压——其毒液四次。毒液挤压涉及用手抓住蛇的头部，让它咬住罐子的唇缘；毒液从蛇牙滴下并收集在罐子里。
这项工作存在危险。Chockalingam 说，在过去的 30 年里，他被咬了五次，其中一些咬伤危及生命。2001 年，在一次例行的捕蛇行动中，一条罗素蝰蛇咬伤了他的食指。Chockalingam 说，喝了一杯茶后，他去了医院注射抗蛇毒血清。在住了五天终于被允许回家后，他记得他立刻又出去抓蛇了。
并非所有人都能像 Irular 人那样轻松自如地捕捉蛇，因此印度各地的抗蛇毒血清制造商严重依赖该合作社。如今，该国只有七家公司生产抗蛇毒血清，它们都购买 Irula 合作社挤出的毒液用于其产品。
“制造抗蛇毒血清是一个技术上极具挑战性的过程，”生产针对印度、斯里兰卡、北非和撒哈拉以南非洲国家和地区特异性蛇抗蛇毒血清的 Premium Serums 公司联合创始人兼技术总监 MV Khadilkar 说。该产品是使用马匹制造的；它很复杂且劳动密集，结果并不总是能保证。将少量无害的蛇毒注射到马匹体内，然后逐渐增加剂量（但仍保持不会伤害动物的水平）。马匹的身体会产生一种称为抗体的蛋白质来对抗毒液，然后从它们的血液中收集这些抗体并加工成可注射的抗蛇毒血清。“我们必须确保动物的健康和福祉，同时还要保持生产力，”Khadilkar 说。“这是一个非常微妙的平衡。”
印度七家生产抗蛇毒血清的公司每年生产 800 万剂，其中大部分来自 Irula 合作社的毒液。但尽管 Irula 合作社付出了努力，并且该国已有抗蛇毒血清，但许多挑战仍然存在。
首先，为印度的不同地区生产抗蛇毒血清很困难。有些蛇不被认为是医学上重要的：虽然它们的咬伤可能导致剧烈疼痛、残疾、神经系统问题和瘫痪，但它们不会危及生命。其他致命的蛇类仅限于该国的特定地区。最终，生产解毒剂必须负担得起，同时不能牺牲质量。
Khadilkar 说：“蛇毒问题是穷人的问题。”他表示，这涉及到制造业的辛勤劳动，但利润不高，“这就是为什么你找不到很多大型制药公司涉足这个领域。”
“尽管如此，”他补充道，“印度各地总有需求。”
生产出来的抗蛇毒血清并非总是能得到妥善分配。Gnaneswar 表示，虽然该国生产了足够多的来自四大蛇类的毒液，但抗蛇毒血清可能无法始终到达最需要的地方。库存可能不足，尤其是在农村医院和小医疗保健中心，因为它们没有被分配到蛇咬伤最严重的地区。
而且生产和分发的抗蛇毒血清并不能治疗所有蛇咬伤，即使是来自相关物种的咬伤。“问题在于，毒液因物种和地理位置而异，”全球蛇咬伤倡议组织印度负责人 Whitaker 说。他补充说，虽然 Irula 合作社提取的是造成印度最致命咬伤的四种蛇类的毒液，但还有四种眼镜蛇、七种环蛇和两种锯鳞蝰蛇，而合作社的毒液可能“对该国其他地区相同或相关物种的咬伤效果不佳”。而且毒液甚至会在不同季节发生变化，即使是同一条蛇。
“蛇毒问题是穷人的问题。”
然后是质量问题。抗蛇毒血清的效果如何取决于毒液的效力——毒液是包括氨基酸、碳水化合物、脂肪、核酸、肽和蛋白质在内的生物物质的混合物。Gnaneswar 说，尽管世界卫生组织制定的最佳毒液提取实践“考虑到我们现有的野生动物法和药品制造法，在印度很难实现，但更重要的是，有必要将毒液生产成本降至最低。”例如，最佳实践规定蛇应在受控环境中饲养，获得适当的营养，并且压力较低。这与印度的法律相悖，根据印度法律，蛇受到保护，不能无限期地圈养。
毒液储存也存在问题。一旦挤出，毒液必须迅速储存在零下 20 摄氏度（或零下 4 华氏度）才能保持最高质量；否则，其生物成分可能会降解。合作社目前的做法是快速连续地从多达一百条蛇中提取毒液，这意味着最早收集的毒液不会立即放入冰箱。Gnaneswar 说：“很明显，毒液会失去效力。但是，我们不确定它会失去多少效力。”
根据 Khadilkar 的说法，为了帮助制造能够治疗印度各种蛇咬伤的抗蛇毒血清，有两种可能的方法。第一种是生产针对特定地区、需求强烈的区域特异性抗蛇毒血清——为每种蛇类单独制作抗蛇毒血清。他说，如果从印度各地的不同蛇类收集毒液，然后就可以使用来自同一物种的毒液“鸡尾酒”来免疫马匹。“抗原变异‘可以提供更多样化的抗体，并且抗蛇毒血清在更广泛的地理区域内有效。”但这种方法的成本会很高。
第二种是制造一种更具多样性的抗蛇毒血清，它能有效作用于各种蛇咬伤。这需要从印度不同地区捕获和挤压蛇类，而不仅仅是四大蛇类，并制造混合抗蛇毒血清。最大的缺点是缺乏足够的熟练劳动力来实现这一点。
尽管如此，在较小的范围内，已有此类努力正在进行。Gnaneswar 的雇主马德拉斯鳄鱼银行爬行学中心正在与泰米尔纳德邦政府合作，建立一个新的最先进的毒液收集中心。希望该设施能获得永久饲养全国各地蛇类的许可。如果获得批准，它最早可能在 2025 年 8 月投入运营。对于 Chockalingam 和其他 Irular 人——如果他们获得政府许可捕获四大蛇类以外的更多蛇类——这个爬行动物园可以带来更多工作、更多毒液、更好的基础设施和安全规程，以及更丰厚的回报。Chockalingam 说：“当我想到我们通过这项工作挽救的生命时，我感到非常高兴。“最终，这让每一次挣扎都变得值得。”
另一种可能的解决方案是以不依赖于将蛇毒注入马匹并收集抗体的方式生产抗蛇毒血清。一些实验室正在尝试这种方法：口服解毒剂，它们 靶向毒液中对人类毒性最强的蛋白质。这些解毒剂还能耐受更高的温度，并产生较少的过敏反应。一家此类公司，总部位于美国的 Ophirex 公司，已 最近完成了 其产品的第二阶段临床试验。
Gnaneswar 说：“如果那种药物被证明有效，那将是印度抗蛇毒血清领域的一大飞跃。”
