以下摘自 Tristan Gooley 的著作《天气秘密世界：如何解读云、微风、山丘、街道、植物、动物和露珠中的所有迹象》。
我想请你在接下来的两三天里做一个实验。上网查一下天气预报。重点关注关于风的任何信息。风有多强？风从哪个方向吹来？然后走到外面。我保证你感受到的风和你预报的风完全不同。但为什么呢？
预报的风属于一个与我们生活的世界不同的气象世界。预报的风就在那里，但它大约在你头顶一百英尺的高度吹着。你实际感受到的风是由一群不同的“角色”组成的，这些微风比任何足够“平淡”以至于在整个预报区域都真实的微风都要丰富和多彩得多。每一次微风撞击城市中的建筑物，就会诞生六种新的风。
在十分钟的步行中，你应该会遇到十种不同的风——而它们都不会出现在天气预报中。这种多样性体现在天气的各个方面。有数百个线索和迹象揭示了这个隐藏的世界，它们藏在云、植物、动物、街道、霜冻洼地和阳光口袋里。它们就在那里，等待被发现，但如果你不知道往哪里看，就会错过它们。因为它们太局部、太个人化，永远不会出现在区域报告中。
一旦你学会了要看什么，这些迹象就会有了个性，在户外度过的每一分钟都像是在遇见老朋友。即使是那些不太友好的元素也值得去了解。我想向你介绍《天气秘密世界》中的两个“雨的角色”。
雨鸟
雨后走在树林里，总会有二次阵雨，因为被树冠截留的一些雨水会被风 shaken loose。我们可以听到负责的微风，因为它摇晃着树梢。但还有一些更轻柔的二次阵雨，它们听起来和感觉起来都不同，它们鼓励我们抬头看。
雨停后，上层树枝上的水会积累在一个不稳定的平衡状态。叶子在那一刻会承载适量的水，有些水滴在叶面，有些则挂在叶尖。水会一直待在那里，直到干燥或受到干扰，由于这种平衡非常精细，稍微一点干扰就足以让它们 shaken loose。
我第一次注意到由鸟起飞引起的阵雨，是将野鸽子响亮的拍翅声与落在我头上的大雨滴联系起来。但自从我注意到这些喧闹的鸟儿的噪音和降雨后，我学会了感知那些太局部、太狭窄、太精致而无法被微风解释的轻微阵雨。抬头一看，我看到啄木鸟、鸦科鸟类，甚至小小的歌鸟在起飞或降落。
形状、图案和时间
看看你经过的树木上宽叶子的叶尖。你知道吗？叶尖越尖，那个区域的降雨量就越多？有明显尖端的叶子是为了通过一条通往叶尖的中央叶脉更有效地将雨水排出。热带雨林里到处都是尖叶子。
[相关：用回收材料制作你自己的天气站。]
雨水会在最柔软的地面上留下斑点，在泥土、沙子、淤泥或雪地上留下熟悉的坑洼。它们告诉我们雨水的特性：强或弱，短或长。缝隙越大，雨水持续时间越短。在软泥或沙地上，试着注意区分雨水留下的规律、较轻的痕迹和二次阵雨造成的更深、不规律的痕迹。这些不完美、更粗糙的雨滴痕迹向我们展示了微风或鸟儿 shaken down 了那些大雨滴。一个小时前，一只乌鸦从我们小路上方五十英尺的一根树枝上起飞，但这个故事，写在雨滴里，仍然在我们脚边新鲜着。
毛糙的底部
会下雨吗？这是一个非常普遍的问题。进行长期预报的关键在于前面关于云和锋面的章节，但我们常常会盯着一片孤立的云，想知道它是否要淋湿我们。
小积云很少会下雨，如果它们的宽度大于高度，那几乎不可能。但我们可以通过研究云的底部来更仔细地判断。正如我们所见，所有云的底部都标志着温度足够低，能够凝结大气中的水蒸气，即露点。由于这个水平面通常是恒定的，所以会形成底部平坦的云。因此，底部毛糙的云试图告诉我们一些事情。
我们都习惯了云会带来雨水的想法。鲜为人知的是，雨水也会产生云。当雨水落下时，它会冷却云下方的空气。这会导致更多的凝结，并在主云下方产生新的、锯齿状的云区域，从而使云底呈现出起伏、粗糙的外观。因此，积云的底部光滑意味着没有下雨，而底部毛糙则表明正在下雨。这些崎岖不平、不规则的云碎片在正式场合被称为“ Pannus”，并被描述为“附属云”。它们是雨的足迹，可以在所有下雨的云下方看到。
无论云看起来多么阴沉，如果它有一个整齐的水平底部，并且下方能见度良好，那么它不太可能下雨。
雨的幽灵
有时你可能会看到从云底落下一些细长的条带：雨幡（virga）。这是在到达地面之前就蒸发的雨水——我们有时能看见但永远感觉不到的雨。雨幡由足够大以至于可以落下，但又不足以穿过下方干燥的空气到达地面的水滴或冰晶组成。如果云层有强风，这些条带会落到云的后面，进入它们下方的较慢气流。虽然在炎热干旱地区最常见，但雨幡可以在任何地方的云层底部拖曳。
雨幡是一种“中间”迹象：条件几乎适合下雨，但空气中还没有足够的水。像许多天气迹象一样，雨幡在注意到趋势时最有价值。大雨后的雨幡很常见，是情况改善的一部分；在晴天之后，它意味着雨水不远了。
[相关：六种可以用来预测天气的云。]
雨水拖曳在母云后面的方式让我想起了卡通幽灵，它们漂浮在地面上，下半身拖在后面。这，加上雨幡云既在下雨又没下雨的方式，让我把它们想象成“雨的幽灵”。
摘自 Tristan Gooley 的《天气秘密世界》，版权所有 © 2021。经出版商 The Experiment, LLC 授权转载。在所有售书点均有售。所有其他权利保留。
