本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一份关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。欲阅读更多此类文章，请访问 hakaimagazine.com。
乔尼·威廉姆斯（Jonny Williams）在不列颠哥伦比亚省的坦塔卢斯山脉（Tantalus Range）脚下，挤进一件沾满肥皂的潜水服。这座山脉拥有超过 2000 米的山峰，正是该地区“从海洋到天空”（Sea to Sky）的绰号的由来。他滑入的水面平静得像镜子，这是在以风势强劲著称的冰川峡湾中难得的馈赠。当他踢着脚蹼沿海岸线游弋时，海水的喷溅在阳光下闪闪发光。过了一会儿，他冒出水面喊道：“我差点撞到头！”浮游生物大量繁殖，浅水区的能见度仅有一臂之遥，岩石仿佛凭空出现。
时值斯夸米什（Sḵwx̱wú7mesh）原住民家园中心地带的“Tem Lhawt’ [tem thlout]”，也就是鲱鱼的时节。早春时节，威廉姆斯所属的年轻公民科学家小团队会启动舷外马达，驾驶一艘铝制船艇快速前往这些陡峭海岸的西侧。在每个停靠点，有人会穿上潜水服，潜入水中，仔细搜寻每一个角落，寻找加拿大渔业和海洋部认为过于边缘化而无法进行常规监测的鲱鱼种群的迹象。
从空中看，豪湾（Howe Sound），在当地也被称为 Átl’ḵa7tsem [at-kat-sum] 等名字，看起来像一只张开的螃蟹钳，钳臂蜿蜒，由河流注入。在钳臂的基部，坐落着斯阔米什区（District of Squamish），这座昔日的造纸厂小镇已转型为豪华的户外度假胜地，位于温哥华和惠斯勒之间，并使用了斯夸米什（Sk̲wx̲wú7mesh）这个名字。当螃蟹钳遇到萨利希海（Salish Sea）时，钳尖环绕着一群岛屿。
鲱鱼产卵——成鱼返回这些海岸，用乳白色的、如绿松石般的精液云将数万枚卵子覆盖——的盛况在几天内就结束了。一些卵子附着在海藻等植被上，如果能够受精，并且海浪温和，捕食者远离，那么就会孵化出鱼苗。对我来说，威廉姆斯搜寻的、像小米一样大小的透明水泡状卵子似乎微不足道，不足以在 Átl’ḵa7tsem 引起太大关注。但对威廉姆斯和其他四位构成核心鲱鱼搜寻团队的公民科学家来说，知道这些卵子的着床和繁衍地点，让他们能够掌握这片曾被环保人士宣称“已死”的水道脉搏。
资源开采的幽灵环绕着我们：两个曾用原木和二氧化氯等漂白剂污染海湾的纸浆厂，曾渗出汞的化工厂，挖泥产生的海底垃圾堆，以及一个曾是北美水道有毒金属最大来源的海滨铜矿。
研究鲱鱼的生物学家无法具体说明这些工业如何影响鱼类的健康，但当地居民坚信过去工业实践的影响只有负面作用。环顾海岸边生锈的化学品储罐和其他遗迹，很难想象鲱鱼会选择将它们的卵子产在这片浅滩。
在这片萨利希海北部区域，也就是 Átl’ḵa7tsem 钳形海湾所在之处，太平洋鲱鱼的整体状况似乎比南部地区要好，尽管在温哥华市和温哥华岛之间的水域，许多 Átl’ḵa7tsem 以外的昔日产卵地已被废弃。鲱鱼在 20 世纪 70 年代中期几乎从斯阔米什周边的海岸线上消失，这很可能是由于过度捕捞和工业污染对产卵地的破坏。
环境法规，例如从 20 世纪 80 年代末开始限制纸浆厂向海洋排放漂白剂——随后一些大型工厂关闭——使得鲱鱼得以重返 Átl’ḵa7tsem 部分昔日的海岸育苗地，并增加了它们的生存机会。当地居民在 21 世纪 10 年代初开始关注该地区新生鲱鱼的数量。多年来，环保组织和斯夸米什国家（Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw）与当地产业合作，开展了额外的保护工作，例如确保有毒桩被包裹保护材料，以防止鲱鱼卵死亡。正如开发和开采的综合影响曾经扼杀了这些海岸栖息地一样，希望现在通过多方努力恢复的累积效应，能够维持鲱鱼脆弱的复苏。近年来，当地居民看到了生态系统正在恢复的更多迹象——在几乎消失了近 100 年后，海豚、鼠海豚、座头鲸和虎鲸又回来了。
鲱鱼在这里仍然面临着深远的力量——海湾正在酸化、缺氧并迅速变暖。海洋生物学家不确定鲱鱼的回归是短暂的还是可持续的复苏。最直接的了解方式是追踪鱼类产卵的地点以及它们在每年春季的生存状况。这项工作落在了威廉姆斯和他的公民科学家同伴身上。还有一支志愿者队伍，他们跋涉穿越斯阔米什河口，穿着涉水裤监测春季的产卵情况。整个倡议都带有紧迫感：尽管最大的海滨工厂和矿山已经关闭，但新的海滨开发时代正在展开，奢华公寓和液化天然气设施的蓝图已经绘制。
当团队找到产卵地点并收集支持数据时，他们会将信息汇总给 Átl’ḵa7tsem/豪湾海洋守护倡议（MSI）的生物学家。通过了解鲱鱼的产卵地点、大致的产卵数量以及它们的发育情况，科学家们将拥有一个基准来比较未来的变化。关于新的工业活动如何影响鲱鱼在其喜爱的产卵地的信息，也有助于倡导者争取更多的栖息地保护。
鲱鱼搜寻团队大部分工作是在晚上和周末进行的，扫描海湾寻找 slhawt’ [th-lao-t]。包括威廉姆斯在内的三名年轻斯夸米什成员以及一名鲱鱼调查协调员的薪资来自 MSI 筹集的资金，但他们的工作得到了社区慷慨的支持。他们的潜水服由当地一家潜水公司捐赠。保护组织以及像尼尔·贝克（Neil Baker）这样的斯夸米什渔民，提供了关于当地鲱鱼和生态系统的物资和知识。团队使用的船艇则由斯夸米什国家（Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw）提供。
但是，这个名为“寻找 Slhawt” 的鲱鱼项目，其意义远不止于这种饵鱼。更广泛的目标之一是修复人们与海湾的关系。数千年来，slhawt’ 在春季返回产卵区的旅程，标志着在漫长的冬天之后，从海鸟、老鹰到鼠海豚等海洋生物和人类的第一次盛宴。社区会在晚冬举行仪式，帮助欢迎 slhawt’ 回家。鱼卵被收集起来，新鲜食用、晾干或熏制——有时还会搭配三文鱼莓。
在近代历史上，旨在切断斯夸米什人与其领地之间联系以获取财富的殖民政策，限制了这些第一代守护者沿海岸进行监测和捕捞传统活动的能力。随着 slhawt’ 的消失，鲑鱼和其他生物也随之消失。slhawt’ 的回归修复了鱼类与其他物种之间的关系，包括那些可能促进或阻碍它们生存的人类。
在岸边浮潜的间隙，24 岁的威廉姆斯和另外两名年轻的斯夸米什队员在船上学习操作船只、识别动植物，并设置螃蟹和虾陷阱，为家人和朋友捕捞食物——这些都是他们可能无法获得的经历。一些团队成员在工作时说斯夸米什语，将词语与产生它们的实践重新联系起来。“寻找 Slhawt” 正在培养新一代斯夸米什守护者。
年轻的调查员们得到了马修·范·奥斯丹（Matthew Van Oostdam）的支持。他是一位商业渔民，后来成为一名教师，拥有荷兰和法国血统。他在斯夸米什社区成员和长者的指导下工作了六年。他目前的职务是 St’a7mes 学校幼儿园至十年级学生的陆地教育协调员，在那里他融合了斯夸米什和定居者的知识体系。他的一个项目是将社区的教学改编成适合低年级学生的学习活动，由威廉姆斯的母亲查琳·威廉姆斯（Charlene Williams）指导。
在一个典型的学校日，范·奥斯丹会带着孩子们剥河獭皮、教授刀具使用技巧、熏制鲑鱼或收集牡蛎壳制作“贝壳电话”。对范·奥斯丹的低年级学生来说，slhawt’ 被称为“鲱鱼哈丽特”（Harriet the Herring），一个受到加拿大不列颠哥伦比亚省博物学家布里奥尼·彭（Briony Penn）制作的电影启发的、长着大眼睛的角色。哈丽特写信讲述她的旅程和她所支持的生态系统，范·奥斯丹会大声朗读。 “寻找 Slhawt” 团队的调查为哈丽特的行程提供信息；二月，她写信给孩子们，让他们不要担心——她正在来的路上。
尽管我在四月初，比通常的产卵季节要晚一些，但和调查队一起乘坐印有斯夸米什雷鸟图案的船只出行时，威廉姆斯和其他人只看到很少的产卵迹象。slhawt’ 的周期是不可预测的，受一系列由未知指挥者领导的事件影响。范·奥斯丹在学校里滑稽地贴满了“寻人启事”。
“寻找 Slhawt” 源于长者的一个请求。Kiyo-wil Robert Baker 等人希望看到一场传统的鲱鱼卵采集活动，由年轻人和更广泛的社区在冷杉枝上进行一次。鲱鱼卵是太平洋沿岸第一民族的主要食物来源，通常是从放在浅水区的海藻叶片或针叶树枝架上收集成簇。
在 Baker 提出请求时，范·奥斯丹和他的向导 Charlene 对 slhawt’ 了解不多，也不知道在哪里可以找到它们。当 Charlene 联系其他有第一手知识的斯夸米什长者时，范·奥斯丹打电话给几家当地的保护组织，询问是否有人了解这种基础鱼类。通过 Squamish Streamkeepers，他认识了约翰·布坎南（John Buchanan），一位长期服务的公民科学家，他自称为“环保警察”，十多年来一直在自己的船上志愿监测当地鲱鱼的产卵地点。
范·奥斯丹回忆说，在喝咖啡时，“他基本上用 12 年的鲱鱼数据‘炸’了我”。带着布坎南绘制的海岸产卵地地图——地图上用蓝线标出已调查的地点，红线标出有产卵的地点，并覆盖在海湾的谷歌地球图上——范·奥斯丹用他的小船在 Átl’ḵa7tsem 冰川侵蚀形成的陡峭西壁附近侦察地点，以便熟悉这些鱼类。不久，布坎南鼓励他接手鲱鱼的调查，范·奥斯丹也邀请了乔尼·威廉姆斯加入。
当时，威廉姆斯在 MSI 担任原住民青年参与协调员。通过家人和朋友，他帮助安排他们使用斯夸米什国家（Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw）拥有的船只，并招募了核心调查团队的其他成员。
在 2019 年“寻找 Slhawt” 的第一个春天，学生们举行了一场仪式，正如长者所要求的那样。他们选择了尼克森海滩（Nexen Beach），那里曾有一个化工厂为纸浆和造纸业生产漂白剂。在了解了 slhawt’ 在生态系统和斯夸米什捕捞鱼卵方式中的重要性之后，孩子们唱起了欢迎 slhawt’ 的歌曲。他们用冷杉枝制作了架子，并用绳子将其悬挂在潮间带。当时，即使是布坎南也持怀疑态度——他认为从尼克森海滩收集鱼卵的可能性很小。一周后，这群人回来时，发现树枝上布满了卵子。在人们有记忆以来，社区成员第一次尝到了海湾的鲱鱼卵，孩子们将其描述为“咸味爆米花”。
此后，一位开发商填平了这个地点，为建设一个 4.5 公顷的海滨公园，这是计划容纳 6,500 名居民的数百万美元开发项目的一部分。
在海上，威廉姆斯爬回船上，换上印有“部落之旅”（Tribal Journeys）字样的运动裤。这是一个他参加过的节日，曾乘坐独木舟划行了数百公里。薇薇安·约瑟夫（Vivian Joseph）穿着迷彩连帽衫，戴着一副圆眼镜，框住了她柔和的棕色眼睛，她娴熟地将引擎熄火，将船驶入一个被数千年奔涌的水流侵蚀形成的壁龛。从更深处涌来的溪水声淹没了头顶飞机的轰鸣声。由于潮水仍然很低，一排弯曲的、像意大利面一样的岩藻将高潮线标记出来，距水面仅几厘米。“看到产卵了吗？”范·奥斯丹一边说着，一边指向岩藻。我眯起眼睛，凑近看。
30 岁的约瑟夫平静地将船头靠近悬崖，以便范·奥斯丹能够够到并拉下一块岩藻。当地摄影师凯兰·布朗尼（Kieran Brownie）加入行程帮忙，他指出，可以看到几颗微小卵子上的眼睛。但只有一小部分卵子正在发育成幼体——其余的已经死亡。范·奥斯丹推测，奔涌的溪水可能阻碍了受精。
当我们驶出壁龛时，威廉姆斯发现了一个适合在天气变暖时跳崖的地方——不过他又想了想，觉得可能有点太高了。去年，为了庆祝调查季的结束，范·奥斯丹和威廉姆斯从附近一个较低的悬崖上跳下。范·奥斯丹说，这个项目很大一部分是为了好玩。他对年轻人及其所处的生态系统充满热情——笑声有助于建立这些联系。
今天的调查团队——约瑟夫和威廉姆斯——记录下找到的每个产卵地点的 GPS 坐标，范·奥斯丹测量水温——4.7 摄氏度——并记录天气和幼体的发育情况。他将在每日报告中总结调查结果，并与 MSI 的生物学家以及一个邮件列表和一个活跃的 Facebook 群组分享，斯夸米什长者和鲱鱼爱好者可以在那里发表评论。
该团队三年的数据，以及布坎南之前几年的数据，现在是 MSI 整理的一个新的交互式和跨学科地图上的几个开放数据集中的一部分。该地图展示了从斯夸米什地名到濒危鳗草床，再到数千年来形成的稀有的玻璃海绵礁等一切信息。这些努力促成了该地区去年被指定为加拿大第 19 个联合国教科文组织生物圈保护区。
在范·奥斯丹轮到下水进行调查时，我们来到了 Swiy̓át 附近，这是一个精神圣地，现在已经被纸浆厂的遗迹所占据。当约瑟夫在海狮群的簇拥下，拖着船跟在范·奥斯丹身后时，威廉姆斯坐在船尾搓着手——尽管他说他并不介意寒冷。他提醒我，Átl’ḵa7tsem 是萨利希海上连接冬季和夏季村庄的原始水上通道。长者们说，50 岁的妇女们曾经在一天内就能乘独木舟往返大约 70 公里到达温哥华。“我的人民必须坚强。”
在正常工作时间，威廉姆斯在斯夸米什国家（Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw）的权利和所有权部门工作，该部门的名字意为“那些照顾传承下来的或将要传承下来的事物的人”。他刚完成环境技术员课程，并计划获得他的水肺潜水执照。他想在水上工作，保护他的家园，并以此为生。“如果我们不这样做，谁会呢？”
约瑟夫也怀有同样的感受。在我们出游时，她是斯夸米什国家（Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw）的鱼类统计员，在河流沿岸监测鱼类死亡率。在参加鲱鱼调查之前，除了偶尔乘坐渡轮，她从未出过海。现在她正在了解有多少海洋生物与他们追踪的小卵子有关，例如虎鲸和海豚。
随着风力增强，云层开始降冰雹，所以我们减速返回港口。大家开始讨论今天收集的虾和五只大螃蟹的冰淇淋桶应该分给谁。渔民尼尔·贝克肯定会分到一些，因为他提供了诱饵和陷阱。
一周后，范·奥斯丹将乘独木舟前往今年的捕捞地点 Sta7mes，这是最古老的斯夸米什村庄，也是该地区几个保留地之一。在他发布到 Facebook 的视频中，一群学生们俯身在码头的栏杆上观看。“你们想尝尝吗？”范·奥斯丹问道，他举起一根挂满了乳白色鱼卵的冷杉枝。“想！”孩子们齐声喊道。他收集了一桶冷杉枝，每人一桶，但让剩下的几十根树枝漂浮在水中。如果条件允许，附着在它们上面的卵子可能会孵化、成熟并产卵，新一代的守护者们将欢迎它们回家。
本文最初发表于 Hakai Magazine，经许可转载。
