园艺师，就像戏剧导演一样，在幕后工作。他们不指望被喝倒彩。但在 2019 年夏天，在布鲁克林的格林伍德公墓，其园艺总监 Joe Charap 反复遭到墓穴业主的斥责。他的罪过是什么？为了减少碳排放和控制入侵植物的蔓延，他决定停止修剪该场地 400 英亩草坪的一半。
“墓碑被杂草遮蔽，长满了高高的草，”一位墓穴主人说起他父亲的墓穴。“这是对我们家庭的不尊重。”另一位写道：“这里看起来很糟糕。没有修剪，看起来很杂乱。”还有一位说：“我不禁觉得我仿佛在俯瞰塞伦盖蒂草原，草原失控地生长，在我看来，这亵渎了长眠者的安息之地。接下来是不是要放牧绵羊和牛来控制生长？”
Charap 是一个土生土长的纽约人，他预料到会有一些震惊。对于公墓来说，不修剪是一种激进的举措，但这些抱怨仍然刺痛了他。毕竟，他的工作是照顾格林伍德最宝贵的特色：它的景观。冰川雕刻的山丘、山谷和池塘是 1838 年一群富裕的布鲁克林人选择这里作为美国最早的乡村公墓之一的原因。从那时起，形形色色的纽约人一直在参观这大约 500 英亩的场地，以悼念亲人，或享受新鲜空气和自然。
但是，正如 Charap 在他担任此职的最初几年所了解到的，这些场地正在朝着坏的方向改变。罪魁祸首是百慕大草，一种生长迅速的暖季入侵植物，它在两个多世纪前被引入美国南部，很可能来自非洲。在格林伍德，百慕大草由于在美国各地墓地和庭院保养中使用的一些高耗能做法而得以肆意生长。
这是 Charap 于 2015 年从园艺学校毕业后进入格林伍德时面临的模式。拒绝这种模式并非易事。据一位 NASA 制图师称，美国有超过 144,000 个墓地和墓园；仅纽约市就占地 4,300 多英亩。有如此广阔的土地，就有足够的空间来测试不同于过去一个半世纪以来过度修剪、过度浇水和过度施肥开放空间的草坪护理技术。随着越来越多的研究发现，一种有策略但又随遇而安的方法可以节省资源，并有助于减轻人类对当地野生动物和气候变化的影响。
更直白地说，通过减少修剪，Charap 希望一次一个公墓——或一个微小的墓穴——来改变美国人对景观绿化的看法。
然而，百慕大草 在 20 世纪进入了格林伍德（可能是从船的压舱物或南方人将其埋葬在亲人墓穴中），到 2019 年，由于布鲁克林的气温变暖，它已占领了其 10% 的场地。
在美学上，这种植物是一场灾难。休眠时呈稻草状呈棕色，只有在母亲节之后才会变绿，而母亲节是任何公墓的重要节日。修剪得越频繁，它生长得越快：到盛夏，它每周能爬升墓碑大约两英寸。更重要的是，由于气候变化，生长季节已延长到 11 月。结果是形成了一种难以解决的单一栽培。
随着园艺工人与百慕大草作斗争，格林伍德每年的修剪费用飙升至 120 万美元。除草剂的使用也被证明既昂贵又无效。
Charap 曾一度将这些开支视为水电费——令人恼火但不可改变——直到他开始评估传统草坪护理的真实成本。割草机和骑行式割草机每年燃烧 12,000 加仑汽油，相当于排放 235,000 磅二氧化碳。作为一处经认证的植物园，格林伍德拥有超过 7,000 棵树木，但其树冠远不足以形成抵消如此污染所需的森林。数十年的每周机械修剪也留下了明显的伤痕，如坑洼的纪念碑和被侵蚀的斜坡，以及看不见的伤痕，如本地植物因刀片而无法生存。
Charap 知道大多数墓穴主人期望公墓整洁美观，但他想做得更好。因此，他求助于康奈尔大学的 Frank Rossi，一位直言不讳、在纽约布朗克斯出生的草坪科学家，他为各大高尔夫球场和包装工、洋基队等体育队伍提供咨询。他们说服格林伍德的董事会与康奈尔大学合作三年，以应对百慕大草和气候变化对公墓景观的影响。如果一切按计划进行，格林伍德将在所有城市草地上成为这场斗争的领导者。
公墓里没有人研究过这些影响。2018 年，Charap 和 Rossi 驾驶了十几架无人机飞越其核心区域，以找出最大的问题区域。他们在不同区域埋设了三个微气候传感器，以了解百慕大草生长最快的地方，并为 20 台割草机安装了跟踪器，以记录它们的活动和燃油使用情况。这两位专家还带来了新的种子混合物和表层土用于景观绿化，并制定了更谨慎的埋葬程序，以防止入侵植物靠近新墓穴。但他们面临的主要障碍是百慕大草在扰动的土壤中茁壮成长——这对于每年有千余次葬礼的活跃墓地来说，是一个生存危机。
2019 年 6 月，景观中的一个巧合为他们指明了方向。Rossi 和他的两位同事正在一个叫做“墓碑山”的宁静角落散步时，他们偶然发现了一小片小蓝茎草，这是一种著名的本地草原草，生长在一片被割草机忽略的区域。所以，有希望弱者也能在这里生长，甚至可能击败百慕大草。Rossi 问道，为什么不让某些区域变得有些野性，看看会发生什么？
他和 Charap 决定尝试。他们将格林伍德的一百英亩土地完全从修剪轮换中移除，并另外预留一百英亩每月修剪一次。就这样，他们卷入了一场文化风暴——很快就出现了塞伦盖蒂草原的比喻。“我们开始进行关于重新构想美国草坪的机构性对话，”Rossi 说。但这场对话变得痛苦地一边倒。Charap，通过面对面和电子邮件与墓穴业主沟通，承受了大部分压力。“我们低估了许多人与草坪的情感联系，”他说。虽然有些人告诉他他们支持他的使命，但他们也要求：“但不要在我家墓穴上做，在我家旁边的墓穴上做。”
两个月内，失望的 Charap 把所有的草都修剪了，他和 Rossi 回到了起点。
将近两年后，在一个异常温暖的晚春早晨，Rossi 笑着跑上缓坡墓碑山，草长到了他黑色皮靴的顶端。“小蓝茎草在哪里，Joe？”他向后面喊道，Charap 此时不愿意在 90 华氏度的高温下追赶。
周围没有人。除了嘲笑鸟在山坡上的狗木上模仿汽车警报声，一切都很安静。开花的椴树的甜香弥漫在空气中。草已经三天没剪了，看起来像一片草甸已经长出来了。墓碑山，就像格林伍德的大部分地区一样，在冬天以外几乎每周都会被修剪到离地面两英寸。现在一年只修剪六次，每次剪到五英寸高。
“乔，它从未看起来这么好，”Rossi 说。“如果六次修剪是这样的效果，我们可以为整个公墓这样做。”
这是 Charap 的目标，在 2019 年初次受挫后，这是朝着这个方向迈出的更仔细的计划一步。去年，他和 Rossi 划定了 43 英亩的土地，他们称之为永久性草甸，而大约 12 英亩的墓碑山是其中最大的一块。尽管如此，Charap 仍然带着早期夏天的伤痕和教训。“我们以为当我们停止修剪 100 英亩时没人会注意到，回想起来真是太可笑了，”他说。“你可以慢慢地让人们适应景观的变化，但你必须为他们做好准备。”
Rossi 说，草坪是一种根深蒂固的社会建构，他指出，美国家庭每年在景观绿化上花费约 300 亿美元。其中大部分用于草坪护理，而草坪护理本身就加剧了生态问题。草坪被认为是该国灌溉最多的景观，而美国环保局报告称，该国 5% 的空气污染来自二冲程割草机。草坪的爆炸式增长也与本地昆虫和其他野生动物的减少有关。
但是，一场反潮流正在兴起。从郊区住宅到格林伍德这样的历史悠久的公墓，人们越来越努力地应对这种痴迷所带来的不可持续的后果。“公墓通过改变其草坪管理方式所能产生的影响是巨大的，”格林伍德园艺运营经理 Sara Evans 说。减少像修剪和挖掘这样的土壤扰动有助于减少温室气体的排放量；战略性地恢复草甸和其他地面覆盖物也是如此。
事实上，天然草地充当主要的碳汇——在野火普遍存在的地区，甚至比树木作用更大，因为大部分碳储存在地下。此外，世界上 90% 的草地已被放牧、清理或以其他方式腐蚀，使其成为最濒危的栖息地之一。
其他历史悠久的公墓也在考虑如何减少碳排放。辛辛那提的 Spring Grove 公墓建于格林伍德七年后，并成为第一个“草坪计划”的所在地，该设计强调开阔的空间和整洁的线条，并在全国范围内推广。但现在，据其园艺总监 Dave Gressley 称，他们 wherever possible（尽可能）种植莎草，这种植物几乎不需要修剪，一次一小撮。他们还在努力重建被疾病和风暴摧毁的数百棵成熟树木的树冠。至于草甸，Gressley 说，“辛辛那提比较保守，所以这里不太可能推行。”
在格林伍德，自由生长的区域主要根据参观人数和地面轮廓来选择。新墓穴区域被避免。例如，墓碑山大部分由 19 世纪的公共墓穴组成。那里的草现在长到简单的石板的一半高。春雨过后，三叶草田随处可见，格林伍德在山坡顶的一棵巨大的欧洲山毛榉树下举办小型古典音乐会。
这个和其他草甸看起来未经规划——有些地方有点杂乱，有些地方更整齐——但 Charap 和 Rossi 说，它们比简单的修剪需要更多的关注和远见。每年仍然进行两次杂草控制，以防止入侵植物蔓延。百慕大草不再是单一栽培，而是与羊茅、蓝茎草和肯塔基蓝草等本地草混杂在一起。在墓碑山，他们曾使用配备喷灯的拖车，试图通过火来再生这些草，以此重现曾存在于大平原和中西部高草草原的自然火周期。加热土壤会从腐烂的植物材料中释放出养分，这些养分会促进新草和野花的生长。“我们正在与景观合作，而不是试图屈服于我们的意志，”Rossi 说。
与 Rossi 合作（Rossi 在纽约郊区小时候就开始修剪草坪，并曾短暂地想成为一名天主教神父）让 Charap 变成了草坪狂热者。他说，当他开始在格林伍德工作时，他只关注其“有魅力的巨型植物”。草坪是他在一棵棵树之间休息眼睛的地方。
“但现在当我看着这片风景时，”他说，“我
看到
的都是草。”
Rossi 笑了，Charap 继续说：“我们可以种很多树，但就气候变化而言，与我们通过更好地管理草坪所能取得的成就相比，这只是杯水车薪。”
事实上，自 2018 年以来，格林伍德的温室气体排放量已减少了近四分之一。他们继续跟踪公墓内的数据——关于微气候、埋葬、修剪、土壤移动——并利用这些数据将草保持在较高的、但大致统一的高度。Rossi 和 Charap 认为，一致性（以及杂草的减少）导致了更少的抱怨。
修剪次数的减少造就了一个更健康的、常常令人惊喜的生态系统。在 Charap 和他的团队的记忆中，这是第一次发现一小片娇嫩的粉色野花春美人。一项为期两年的野生动物调查发现了 62 种本地蜜蜂，其中大部分在新草甸里。一只雄性白腹鹪鹩，一种数量下降的草原专家，每年往返于南北美洲之间，最近出现在墓碑山上。在这次非凡的旅程中，白腹鹪鹩会寻找杂草丛生的田野或高草，而格林伍德曾几乎没有这些。春天，雄鸟看起来穿着一件反向的燕尾服，但它们的歌声才是它们的招牌，一种机器人般、类似于 R2D2 的混搭声，这只鸟从风吹的雪松上唱出来。
“我们将此称为概念验证，”Charap 说起这项发现。
格林伍德和康奈尔大学合作的第三年也是最后一年，以意想不到的悲剧方式变得忙碌。COVID-19 大流行的早期阶段暂停了所有非埋葬工作。Charap 的八名园丁和树艺师团队协助了埋葬工作，修复人员帮助运营了火葬场，在那里工作人员轮流进行每周 16 小时、七天的工作。在大流行的第一年，近 5,600 人在格林伍德火化、埋葬或入殓——比前 12 个月增加了 38%。
与此同时，公墓在危机期间提供了慰藉。随着城市封锁，获得绿地似乎是一笔财富。仿佛格林伍德，这个纽约第一个公园的典范，曾被誉为能与尼亚加拉大瀑布媲美、成为美国最受欢迎的目的地，它重获新生——既是生者的避难所，也是死者的安息之地。2020 年 5 月，约有 110,000 人通过其四扇大门进入，几乎是 2019 年同期的三倍。公墓延长了开放时间，并继续每天开放所有大门。2020 年，约有 600,000 人参观了格林伍德，比 2019 年增长了 82%。
对于这些游客中的许多人来说，草甸成了 Instagram 上的热门景点。在这次受欢迎的基础上，格林伍德加大投入。他们将著名哥特式拱门前的草坪变成了两英亩的草甸。Charap 从未见过如此多的孩子在那里玩耍。“就在公墓前面，我们说，‘这就是现在的我们。’”
这似乎与过去彻底决裂，在那段时期，景观拥有与众多私人业主同等的声音。
教育已成为他们工作的核心。尽管 Rossi 技术上已于去年年底“解脱”，但他正在格林伍德开启新的篇章。他与 Charap 正在规划一个城市草地研究所，该研究所将设在一个修复的、具有地标意义的温室里，他们将与气候变化研究人员、城市公园管理者、房主分享土地管理技术——这是一个继续重新思考美国草坪的地方。
在一个阴沉的春日，我在格林伍德的住所前再次遇到了 Charap——这是一座带有砂岩外墙、石板屋顶的哥特复兴式门楼，他和他的妻子以及两个年幼的孩子住在这里——我们短暂地走到标志着当地最后一次冰川最南端的山脊。从那里，我们眺望着布鲁克林的平原和亚特兰大大洋沿岸的康尼岛游乐设施。
这个绝佳的景观点早已被纽约第二富有的男人 Stephen Whitney 于 1860 年安葬在此地时所占据。然而， Whitney 现在可能认不出这里了；浓密的橡树和杨树环绕着他的尖顶陵墓，甜木和黑樱桃的幼苗从落叶的林下长出。在他那个时代，格林伍德对自然的官方看法是温和的，后来则被控制。但从未像现在这样随遇而安。“我必须抵制把格林伍德变成森林的诱惑，”Charap 说。
随着格林伍德的埋葬空间日渐不足，Charap 的工作是其向一个充满历史、艺术、音乐和社会活动的文化机构演变的一部分。他告诉我，他的目标是帮助格林伍德重拾其“人民的公共花园”的起源。但这似乎与过去彻底决裂，在新的时期，景观拥有与众多私人业主同等的声音。
在 Whitney 墓地的下方，Charap 带我去了一个占据了山坡的檫树林。他折下一根树枝，露出其芳香的树皮，这种树皮历来被用于制作肥皂、茶、根汁啤酒和药物。檫树，叶子呈手套状，通常生长在森林空地和旧田野——或者是在一个重新构想自身的公墓里，一个未修剪的山坡上，它正迈向 200 岁生日。Charap 决定顺势而为，所以他的团队修剪了植物中的通道，以便进入墓碑和坟墓。这些坚韧的树木现在将吸引数十种蝴蝶和飞蛾，而知更鸟和猫雀等鸟类将以它们深蓝色的浆果为食。如果任其发展，它们将固碳数十年。
“一旦你停止修剪，你就不需要做太多土地管理，除了弄清楚什么属于本地植物，什么不属于本地植物，然后决定保留什么，”Charap 说。“我们并没有选择这样做。但景观有时可以自己说话。”
阅读更多PopSci+文章。
