以下摘录自戴夫·邓普西的著作《半野化：人、狗与环境政策》（Half Wild: People, Dogs, and Environmental Policy）。
那是1989年12月。门罗市的伊利湖饮用水进水口被堵塞了，中断了该市居民的供水。两天后，门罗市才恢复对所有市民的饮用水供应。究竟是怎么回事？
一种名为斑马贻贝（Dreissena polymorpha）的欧洲软体动物——一种外来物种——找到了五大湖这个新家。它们搭乘进行跨大西洋贸易的商船的压载水而来，在五大湖登陆后，由于没有天敌，迅速繁殖。它们找到了可以附着的表面。
尽管门罗市公共饮用水供应的中断是公众首次真正意识到有新的害虫入侵，但科学家们早已知晓这些入侵者。他们在1988年在圣克莱尔湖发现了这些贻贝。但没有人预料到它们会在如此短的时间内爆发式增长。很快，这个物种就成为了五大湖自19世纪以来就存在的、一个问题的焦点——有意或无意地引入非本地水生生物。
这并非是破坏性的非本地物种首次造成如此严重的混乱，迫使政府不得不做出反应。在20世纪40年代和50年代，外形凶猛的七鳃鳗，口中长满了细小的牙齿，凶猛地袭击五大湖的鱼类，吸食湖鳟鱼和其他鱼类的生命精华，以至于美国和加拿大签署了1955年的《五大湖渔业公约》，以发起反击。
我从1994年到2001年担任创建于1955年公约的五大湖渔业委员会（GLFC）成员，因此熟悉了与七鳃鳗的斗争。在GLFC成立之前，七鳃鳗在其高峰时期每年杀死超过1亿磅的五大湖鱼类。该委员会的职责就是控制七鳃鳗。
在这场斗争进行四十多年后，政府和七鳃鳗陷入僵局。每年花费约2000万美元（来自GLFC预算）使用靶向化学物质进行处理，大致控制了七鳃鳗的数量。每年因七鳃鳗死亡的鱼类数量已降至1000万磅以下。但没有任何迹象表明，人类有可能根除这些鳗鱼。就像许多其他外来物种一样，七鳃鳗在到达上湖后惊人地繁殖，然后达到一种平衡状态，它们可以被管理、控制，但无法被征服。就像一个人通过药物控制慢性病一样，五大湖渔业管理者可能需要永远地用有毒物质处理产卵河流。
反七鳃鳗战争确实激发了创造力。实验表明，水下屏障可以限制成年七鳃鳗向上游繁殖栖息地迁徙。研究人员还不太成功地探索了七鳃鳗的生育控制——引入不育雄性，理论上它们可以比能够繁殖的雄性更具竞争优势。决策者甚至考虑过捕捉五大湖的七鳃鳗并将其运往欧洲市场，因为当地人认为七鳃鳗是美味的食物。1996年，五大湖保护基金向明尼苏达州海洋赠款资助了一项为期两年的研究，调查五大湖七鳃鳗的海外市场潜力。当时，七鳃鳗在欧洲的潜在市场价值超过每磅25美元，葡萄牙人对北美七鳃鳗表示了兴趣。不幸的是，五大湖的七鳃鳗体内含有过多的有毒污染物，不适合欧洲人或任何其他人类食用。
鉴于七鳃鳗入侵的警钟，以及自1950年代欧洲人定居五大湖流域以来约180种非本地物种引入所造成的后果，五大湖的政府和科学专家本应警惕未来非本地移民的潜在危害。但他们要么不愿意，要么不能动员意愿来要求采取预防措施。专家们早在20世纪70年代就警告说，斑马贻贝很容易在五大湖繁殖，但政府却无动于衷。现在，纳税人、垂钓者和航运业的成本将是惊人的。非本地贻贝每年给五大湖经济造成的经济损失估计从数亿美元到数十亿美元不等。全国性的成本要高得多。五大湖并非斑马贻贝在美国的最后一站。2021年，它们已在至少33个州的六百多个湖泊和水库中立足。
最早关于对门罗市饮用水进水口影响的新闻报道，几乎是在最后一段才提到，斑马贻贝感染将很快证明其最具挑战性的后果：“贻贝的生长扰乱了湖中的食物平衡，这可能对三文鱼、鲈鱼和梭子鱼渔业产生负面影响。”
事实证明，这在大范围内是准确的。斑马贻贝及其近亲——非本地的夸加贻贝——消耗了五大湖有价值的垂钓鱼类赖以为生的微生物。这种饮食习惯导致一些湖区三文鱼数量锐减，梭子鱼等鱼类生长缓慢。五大湖垂钓渔业的未来变得 uncertain。
斑马贻贝和夸加贻贝的泛滥只是五大湖人类引入的非本地水生生物传奇的最新篇章。非本地物种通过各种方式进入五大湖系统。除了搭乘压载水而来，它们还通过鱼饵、非法运输、倾倒废弃鱼类、休闲船只的无意运输、通过运河游上来——有时甚至是故意引进。
仍然需要采取预防措施来保护五大湖免受非本地物种的侵害。2021年的一项研究确定了另外144种动植物，它们有可能通过自然扩散、搭便车和故意释放等方式在流域内繁殖。保护措施的工具是存在的。政府能否摆脱过去的惯例，在危机发生前采取行动？
还有一个问题是，“入侵性”这个词是否准确。在我关于亚洲鲤鱼入侵五大湖风险的演讲之后，一位观众中的一名博士学位持有者站起来，表示不同意。他指出，人类是全球生态系统的一部分，因此如果人类的行为导致新物种进入五大湖，这仅仅是自然过程的结果。这是一个值得考虑的有效观点。什么是自然的，什么不是？什么是野生的，什么不是？它们是虚假的二分法吗？
在我职业生涯早期，我和一位朋友曾站在密歇根湖的一片海滩上，惊叹于几乎180度全景的广阔蓝色水面。时值晚秋，湖面上没有船只。我们谈论着从那个视角看，当天的湖面和5000年前人类所见的完全一样。我们一致认为，这是一个水生荒野区域，而人类只是过客。
那是在斑马贻贝侵入门罗市五年前，它们表明五大湖——无论是在水下还是水面——都不是荒野。不久，这些贻贝就改变了湖面。通过过滤磷酸盐颗粒，它们使水变得清澈，当人们向下望去时，制造了一种湖水更干净的错觉。实际上，这种清澈标志着一些极少有人预料到，并且其演变极少有人能够预测的过程正在进行。
如果五大湖的湖面有时看起来像一片“大荒野”，那是一种错觉。人类的行为和不作为已将这些湖泊变成了一个介于水族馆和巨型科学实验之间的混合体。入侵物种清楚地表明，这些水域充其量只是半野化的。
本文最初发表于 Dave Dempsey 的《半野化：人、狗与环境政策》（Half Wild: People, Dogs, and Environmental Policy），2022年由密歇根州立大学出版社出版。 经许可转载。保留所有其他权利。
