本文最初发布于High Country News。
2022 年 7 月 1 日，一位名叫杰夫·阿诺德的国家公园管理局生物学家在格兰峡谷大坝下游几英里的科罗拉多河一条支流上拖网捕鱼时，捕获了三条带有垂直黑条纹的绿褐色鱼。他将捕获的鱼的照片发给了同事，他们证实了他的担忧：这些鱼是太阳鱼，它们是入侵西部各地水域的贪婪掠食者。更糟的是，它们是幼鱼。太阳鱼不仅仅生活在大坝下方——它们很可能已经开始繁殖了。
这是一个严峻的发现。太阳鱼，其原生范围横跨美国东部大部分地区和五大湖区的河流和湖泊，长期以来一直困扰着科罗拉多河。州政府机构和垂钓者可能在 20 世纪中叶开始在该流域放养它们，此后它们已经征服了该流域的大部分地区，包括格兰峡谷大坝上方的水库——鲍威尔湖。然而，在大坝下游，是科罗拉多大峡谷，其砂岩深处历来为本土鱼类提供了没有太阳鱼的庇护所——尤其是驼背鱼，这是一种联邦濒危物种，拥有奇特的背部隆起。现在，生物学家们意识到，无论是大峡谷还是其中的驼背鱼都不安全了。
科学家们长期以来一直担心这一发展。在过去二十年里，由于过度分配和长期干旱导致鲍威尔湖水位下降，其水位下降为太阳鱼侵入大峡谷创造了理想条件。但美国地质调查局博士后研究员、大峡谷国家公园前鱼类生物学家布莱恩·希利表示，尽管他和他同事们预计该物种最终会成为一个问题，“但我们没想到会这么快就成为一个问题。”
阻止太阳鱼的入侵在生物学和政治上都不会轻易解决。科罗拉多河的用户期望它同时充当输水管道、廉价电力来源、娱乐场所，以及，最重要的，本土鱼类的适宜栖息地。几十年来，该河的管理者们一直不安地平衡着这些经常相互矛盾的目的——现在他们还必须努力排除太阳鱼，这是一项巨大的挑战，可能会与该河的许多其他功能相冲突。犹他州立大学科罗拉多河研究中心的水系科学家、名誉教授杰克·施密特说：“最好这样想：科罗拉多河中的一切都与其他一切相连。”“一切都有其后果。”
四千万人依赖科罗拉多河的恩惠，从怀俄明州的牧场主到亚利桑那州蔓延的居民区居民，再到加州帝国谷的生菜农民。不那么引人注目的是，这条河也是 14 种本土鱼类的生命线。人类很少看到它们——它们栖息的河流像咖啡一样浑浊，而且它们很少被作为运动鱼类捕捞——但它们对健康的科罗拉多河的需求，与任何洛杉矶人或图森人一样大。
“我们没想到会这么快就成为一个问题。”
然而，今天，这四种鱼——驼背鱼、科罗拉多拟鲤、剃刀背吸盘和圆尾鱼——已被列为联邦濒危或受威胁物种。鲍威尔湖劫持了科罗拉多河的泥沙并阻止了自然洪水，破坏了驼背鱼和吸盘曾经产卵和育幼的河道和回水区。太阳鱼和其他入侵物种破坏了沿河支流（如亚姆帕河）的本土鱼类。（“太阳鱼”是误称：太阳鱼的嘴巴非常大，可以吞下比自身大一半的猎物。）太阳鱼于 1982 年通过一位鱼苗繁育场经理来到鲍威尔湖，他一时兴起将 500 条多余的太阳鱼放入水库。这位经理几十年后得意洋洋地说，“它们表现得非常出色”，并补充说，“过去 30 年里，垂钓者已经捕获了数百万条太阳鱼。”
尽管如此，大峡谷仍然是太阳鱼的避难所——矛盾的是，这要归功于格兰峡谷大坝。尽管太阳鱼在鲍威尔湖中数量众多，但它们滞留在水库温暖、阳光充足的上层，远高于格兰峡谷大坝的进水口，也就是输送水通过其水力发电机组并向下游输送的巨大管道。太阳鱼从未到达大峡谷，因为它们从未游得足够深以穿过大坝。
然而，随着鲍威尔湖的枯竭，大峡谷的防御也随之减弱。到 2022 年春天，二十年的气候变化引发的干旱已使湖面下降了 150 多英尺，将其中温和、充满太阳鱼的上层越来越推近进水口。与此同时，流经大坝和下游的较温暖的水使大峡谷更适合太阳鱼生存。“这个温度对它们来说是理想的，”美国地质调查局的研究统计学家查尔斯·亚库利克说。
去年夏天，在太阳鱼游过格兰峡谷大坝的进水口，绕过其旋转的涡轮机并显然繁殖后，管理人员急忙控制了初步的入侵，将阿诺德发现幼鱼的支流像犯罪现场一样围了起来。公园管理局还用一种杀死鱼类的毒药处理了回水区。然而，当生物学家在那年秋天和次年春天进行电击捕鱼时，他们发现了数百条幼鱼。这条支流并非孤立的登陆点；它只是更广泛入侵的一场战斗。
如果说有什么救赎之道的话，那就是太阳鱼仍然集中在莱斯渡槽（Lees Ferry）以上寒冷、清澈的河段。相比之下，驼背鱼的据点深藏在大峡谷中，距离大坝约 75 英里，那里太阳鱼尚未出现——至少现在还没有。“担忧的是，你把它们引入了莱斯渡槽，它们在那里繁殖，”亚库利克说。“然后突然之间，你就有成千上万的幼鱼散布到下游。”
科罗拉多河正处于危机和重生之中。鲍威尔湖的衰退暴露了格兰峡谷，这是水库在 20 世纪 60 年代淹没的宏伟红岩迷宫。具有讽刺意味的是，这场复兴背后的力量也危及本土鱼类。“去年是我们 50 多年来最接近自然热力学状态的一年，”亚库利克指出。但对于驼背鱼来说，这却是一场灾难。
到 2022 年春天，二十年的气候变化引发的干旱已使湖面下降了 150 多英尺。
因此，河流管理者面临着一个难题：如何在破碎的生态系统中保护本土物种？2023 年 2 月，负责格兰峡谷大坝的联邦机构垦区局发布了一份环境评估草案，评估了四种操纵河流流量以阻止太阳鱼的方案。这些计划大同小异：当科罗拉多河变得异常温暖时，该机构会释放冷水，将其温度降低到太阳鱼产卵阈值以下。两种方案——受到生物多样性中心等环保组织的青睐——包括高强度的“流量高峰”，旨在将太阳鱼从支流和回水区冻死。“我们需要足够长的时间提供足够冷的流量，以阻止太阳鱼繁殖，”该中心西南地区主任泰勒·麦金农说。“不是*干扰*繁殖——而是*阻止*繁殖。”
然而，管理科罗拉多河以阻止太阳鱼可能会与垦区局的其他目标发生冲突。首先，所有四种方案都将通过格兰峡谷大坝的“旁路管道”释放水，这些管道更靠近鲍威尔湖冰冷的底部。但是，正如其名称所示，旁路管道不会将水泵入大坝的水力发电机组——正如该机构承认的那样，这可能导致“发电收入的减少”。科罗拉多河能源分销商协会对此并不满意，该协会代表电力公司和合作社，并警告称将对纳税人产生“可衡量的财务影响”。
一些环保主义者也可能发现自己与阻止太阳鱼的目标相悖。多年来，格兰峡谷研究所一直呼吁河流管理者“优先填满米德湖”（Fill Mead First），让鲍威尔湖干涸，同时将科罗拉多的水向下游输送到米德湖，这是该河的另一个巨大水库。然而，正如科学家们在 2020 年的一篇论文中所指出的，这一战略可能会“导致大峡谷水温升高”，并使入侵鱼类控制“尤其成问题”。事实上，如果你的唯一目标是立即保护驼背鱼，那么鲍威尔湖——其深邃、寒冷的水域在 40 年里一直阻止太阳鱼——可能是你会优先填满的第一个水库。“水库系统中水的储存地点将决定本土鱼类的命运，”犹他州立大学的施密特说。
尽管去年冬天强劲的降雪量最终应该会使鲍威尔湖水位升高约 70 英尺，但入侵仍在继续。到目前为止，今年科学家们已从该支流中捕获了 667 条太阳鱼，以及数千条鲤鱼和太阳鱼，它们也是两种温暖水域的非本土鱼类。公园管理局在 8 月下旬再次对该支流进行了毒杀，但这种解决方案显然既不完整也不持久。2023 年 2 月，一组由垦区局和美国地质调查局召集的、研究太阳鱼问题的研究人员建议为格兰峡谷大坝配备“鱼类隔离装置”——基本上是高级的网——以防止太阳鱼游过进水口。这并非新想法——生物学家们早在 2016 年就建议垦区局“采取措施”阻止入侵鱼类通过大坝——但，在 8 月份联邦管理者和研究人员的一次会议上，一位垦区局官员声称，有效的筛网设计仍需至少五年时间。
最终，阻止太阳鱼危机可能需要更宏伟的解决方案。在一篇论文中，施密特及其同事提出了钻凿巨型引水隧道的想法，这些隧道可以将水和沉积物绕过格兰峡谷大坝，从而恢复有利于本土鱼类的泥泞、易发洪水的条件。重新设计科罗拉多河既不简单也不便宜，但在最近提交给垦区局的评论中，麦金农和其他环保主义者声称，格兰峡谷大坝“气候不可避免的过时”要求采取激进措施。麦金农说，如果太阳鱼控制了越来越温暖的河流，“那就完了”。
本·戈德法布（Ben Goldfarb）是High Country News的特约撰稿人，也是《渴望：河狸的惊人、秘密生活以及它们为何重要》（Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter）一书的作者。他的下一本书，关于道路生态学的科学，将于 2023 年由 W.W. Norton 出版。
