摘自 Kathy Willis 的著作《善良的自然：为什么看见、闻到、听到和触摸植物对我们的健康有益》，经 Pegasus Books 许可。 版权所有 © 2024 Kathy Willis。
最近，我发现自己漫步在牛津植物园。这个美丽而历史悠久的地方，位于城市中心，每年吸引超过 20 万游客前来参观其宁静的小径和惬意的景色。但吸引我的不仅是种类繁多的优雅植物，甚至还有这里进行的令人印象深刻的科学研究。而让我注意的是一个小女孩伸手去触摸一朵玫瑰的花瓣，她的祖母没有制止她，而是将这丝滑的花瓣贴在她的脸颊上。那个小女孩好奇又高兴。
我们常常被告知：“不要碰”和“不要踩草坪”。也许是时候摒弃这些过时的观念了。也许通过触摸叶子、树皮和花瓣来体验大自然对我们有益。也许奶奶是对的。
触碰事物的冲动从我们很小的时候就有了。带蹒跚学步的孩子去商店，他们简直是忍不住要触摸眼前的一切。这是因为我们用触觉来学习。但是，我们对大自然触感的反应，以及对大自然视觉、听觉和嗅觉的反应，是否还有更深层的意义呢？
几年前，允许动物进入病房、养老院和儿童疫苗接种诊所是不可想象的。感染的风险被认为太大了。时代变了。最近我去一家养老院看望一位年长的亲戚，房间里到处都是被居民抚摸的狗。从老人们脸上的表情和狗摇动的尾巴都可以看出，他们之间正在进行一场“爱的盛会”。抚摸这些狗给居民带来的快乐和心理健康显而易见——这也让我明白，为什么在临床环境中看到治疗犬越来越普遍。触摸和抚摸这些狗时产生的积极情绪以及减轻的恐惧和焦虑，现在通常被认为 outweighs 了其潜在生物危害的风险。
有趣的是，这些研究还表明，在这些互动中与狗进行更多身体接触的个体，事后压力水平较低，这表明正是这种触觉刺激（触摸）提供了我们通常与与动物相处相关的益处。
但是，这同样适用于无生命的自然吗？触摸叶子、抚摸树皮甚至早已枯死的树木材料，也能给我们带来类似的益处吗？
我们许多人似乎都有一种本能的愿望，甚至需求，去抚摸木制家具的表面——就像我与一位当地的牛津郡家具制造商 Barnaby Scott 的一次谈话中所生动展示的那样，他创立了 Waywood 公司。
人们看到我的家具时，第一句话就是问是否可以触摸，他们有些犹豫，但我们都强烈地被触摸木头的温暖所吸引。
从谈话中可以看出，不仅仅是他的顾客有这种感觉。
木头提供了一个温暖、令人安心的环境，它与生机勃勃的世界有着美好的联想，这是其他材料无法比拟的。当工作室接到切割一些塑料围栏的订单时，我们迫不及待地想把它们处理掉，回到我们的木头——对所有人来说，这种差异都是显而易见的。
但当我们触摸和抚摸植物材料时，我们身上究竟发生了什么？它是否会唤起与我们抚摸和触摸某些动物时发生的相同的生理和心理镇静机制？我们是否应该像不加思索地抚摸邻居的猫一样，在公园里拥抱树木？众所周知，园艺对各个年龄段的人都有许多积极的健康益处。园艺疗法现在是一种公认的职业健康干预手段，适用于抑郁症和记忆力减退等精神健康状况患者，尤其是老年人。 研究还表明，它在减轻精神分裂症患者的一些慢性症状，以及减轻注意力缺陷多动障碍和自闭症儿童的压力和激动水平方面很有效。 人们通常认为，“身处户外”就能起作用，因为它提供了声音、视觉、嗅觉、运动和社交互动的综合益处。这可能是正确的——它是所有这些的组合。但触觉在这其中扮演了什么具体角色？我们能将它的作用与其他感官区分开来吗？例如，治疗性动物抚摸课程通常在室内进行，没有大自然的气味和声音等额外的环境刺激，也没有增加运动量。我们触摸植物时，身体是否会发生一些特定的变化？
一个让我开始质疑触摸植物是否会影响我们身心健康的有趣实验是，参与者闭着眼睛坐在一个临床环境中，被要求触摸四种不同的材料：一株活的绿萝的叶子（Epipremnum aureum，我们已经知道它的另一个名字是“恶魔的常春藤”）；一块由树脂制成的人造绿萝叶子；一块柔软的织物；以及一块金属板。在触摸的过程中，他们使用红外光谱对大脑进行扫描，以检测脑血流的变化，从而了解中枢神经系统的活动。 结果很明显：触摸活的绿萝叶子比触摸其他材料引起了显著的镇静反应。这是一个简单的实验，参与者人数很少——只有十四人。但是，对我来说，它提出了其他问题——例如，当我们触摸和抚摸木材或活植物叶子等植物材料时，这类反应有多普遍？此外，我们身体的哪些部位应该进行触摸；仅仅是手触摸，还是当我们赤脚走在草地或木地板上时，也能获得类似的反应？这些经历常常是我们日常生活的一部分；它们真的对我们有益吗？我们应该积极去寻找它们吗？
我们每个人皮肤上都分布着数百万个对各种触觉刺激做出反应的感受器。然而，我们身体的某些部位——例如我们的脸和手——的感受器密度要高得多。这解释了为什么这些区域对包括触摸在内的外部物理刺激更敏感。我们的皮肤中还有几种不同类型的感受器，它们受到机械触觉（抚摸、拉伸、振动）、温度（温度感受器）和化学物质（化学感受器）的刺激。我们的皮肤、肌肉、关节以及我们的大部分内部器官也含有痛觉感受器（伤害感受器），它们会被可能损伤组织的动作激活。当我们触摸物体时，这些感受器会被激活并产生信号，这些信号通过感觉神经沿着脊髓传递到大脑的丘脑区域。丘脑区域的神经元然后将信号中继到大脑的其他部分，触发各种不同的反应，例如四肢运动、心率、呼吸频率、注意力、专注度和意识的变化。这是由触觉生物学提供的刺激所产生的实际的、物理的反应。
