本文最初发表于Knowable Magazine。
这些故事变得非常熟悉。房屋被臭虫严重侵扰，以至于这些吸血昆虫在地板上堆积了一英寸厚。在发现这些寄生虫大胆地四处爬行后，一个机场关闭了多个登机口进行深度清洁。2023年巴黎时装周期间的恐惧和厌恶，臭虫探测犬在昆虫出现在电影院和火车上时加班加点。
由于几乎可以肯定与全球旅行和不良的害虫管理有关，自20世纪90年代末以来，臭虫在50个国家以卷土重来的姿态出现。但最近，这次复苏带来了一个额外的转折。当灭虫人员蜂拥而出搜捕这些害虫时，他们可能会遇到不止一种，而是两种不同的臭虫。
除了常见的臭虫Cimex lectularius（一直以来都栖息在北半球）之外，现在在温带地区也发现了它的近亲——热带臭虫Cimex hemipterus。昆虫学家Stephen Doggett和Chow-Yang Lee在《年度昆虫学评论》2023年版中写道，传统上，该物种不会远离赤道。但近年来，热带臭虫已出现在美国、瑞典、意大利、挪威、芬兰、中国、日本、法国、中欧、西班牙——“甚至在俄罗斯，这在过去是不可想象的，”加州大学河滨分校的Lee说。
与常见的臭虫一样，热带臭虫也已对许多标准杀虫剂产生抗药性——以至于一些专家表示，如果他们自己的家被侵扰，他们都不会费心去喷洒。据估计，仅与臭虫的斗争就使美国每年损失10亿美元。
这一切加起来，形成了一个严峻的新现实：对于许多人来说，臭虫再次成为生活的一部分，就像它们在人类历史上的大部分时间里一样。但是，随着科学家们竞相寻找对抗这些害虫的新策略——从困住昆虫的微制造到侵入并杀死它们的真菌孢子——他们也对臭虫常常奇异的生物学有了更多的了解，这或许有一天会揭示这种寄生虫的致命弱点。
与人类勾搭
基因组学表明，臭虫出现在1.15亿年前，在恐龙灭绝之前。当第一批人类出现并迁入洞穴时，今天臭虫的祖先已经准备好并且等待着。人们认为这些昆虫最初以蝙蝠为食。但蝙蝠在睡眠般的麻痹状态下会降低血液循环，这可能使得吸血寄生虫更难进食。因此，可以推测，至少一些臭虫的祖先欣然转向了以人类为食。
从那时起，这些臭虫就跟随人类遍布全球，搭乘古代航线和现代飞机旅行。大约在3550年前，在古埃及工人居住的地方发现了保存完好的臭虫。
臭虫在没有进食的情况下可以存活一年或更长时间。它们的大小与压扁的苹果种子差不多，白天会挤进墙壁的细小裂缝或床架的接缝处，晚上则爬出来，被睡眠者呼出的二氧化碳、体温和皮肤气味所吸引。Doggett和Lee写道，1900年，据估计英国75%的家庭都含有臭虫。多年来，各种奇特的治疗方法一直流传，包括1725年一本害虫防治指南中的“猫汁”配方。该配方要求将一只猫窒息并剥皮，在烤架上烤，将滴下的汁液与蛋黄和油混合，然后将这种混合物涂抹在床周围的缝隙中。
DDT（滴滴涕）以及随后的杀虫剂带来了几十年的喘息之机，从20世纪40年代到90年代——足以让大多数人忘记这些昆虫，并在千禧年之交它们再次出现时认不出它们。
Doggett和Lee推测，这些吸血虫的卷土重来始于非洲地区，那里的常见臭虫和热带臭虫自然共存，并且DDT（以及后来的其他杀虫剂）被喷洒在卧室里以对抗传播疟疾的蚊子。起初，这也会杀死绝大多数臭虫。但一些有抗药性的臭虫得以幸存并繁殖。
臭虫会吸取相当于其体重三倍的血液。在吸血的同时，它们还会摄入寄主体内循环的任何病毒或其他传染性病原体，例如乙型肝炎和艾滋病毒。尽管在野外从未发现它们传播这些疾病——但这并不意味着这些寄生虫是无害的。悉尼西梅德医院（Westmead Hospital）医学昆虫学系的Doggett说：“臭虫引起的叮咬是所有昆虫中最令人发痒的。如果我被叮咬一次，我就会睡不着，因为反应非常严重。如果有很多臭虫，叮咬是可怕的。”曾发生过人们在绝望地试图赶走臭虫时意外点燃床垫，有时甚至烧毁了房屋。
人类并非唯一对如此强烈的反应。臭虫所属的刺科（Cimicidae）家族约有100个物种。几乎所有物种都偏爱叮咬人类以外的动物，经常是鸟类。生物学家观察到，被严重侵扰的崖燕巢中的雏鸟，与其忍受叮咬，不如跳巢自尽。
极端的侵扰，在夜间可能有数百只臭虫爬到床上，会导致人类睡眠者贫血。但即使是少数这些害虫，也可能导致受害者失眠、焦虑和抑郁。他们可能会被朋友疏远，被房东列入黑名单——由于睡眠不足，更容易发生车祸和工作问题。
至少间接而言，臭虫很可能导致人类死亡。Doggett注意到，非洲一些人正在放弃用于抵御蚊子和危及生命的疟疾感染的蚊帐，因为臭虫就藏在里面。“在某些地区，疟疾病例正在上升，我们认为臭虫是导致这一现象的原因，”他说。
一个抵抗的敌人
目前，臭虫抗药性已在大多数流行杀虫剂中有所报道，包括有机氯、有机磷、氨基甲酸酯、新烟碱类、芳基吡咯和拟除虫菊酯。如今的一些臭虫菌株能耐受比过去能杀死它们的剂量高出数千倍的杀虫剂。抗药性臭虫要么产生了阻止杀虫剂有效结合其细胞的基因突变，要么产生能迅速分解体内毒素的酶。另一些则长出了更厚的、难以被毒药渗透的外骨骼。
几年前对克利夫兰一家医院的调查发现，该设施平均每2.2天就会出现新的臭虫。热带臭虫似乎也像普通臭虫一样，适应我们现代的室内环境。“供暖和空调使我们的生活环境更加标准化，”Lee说。“如果热带臭虫碰巧被引入挪威的一栋房子，它现在即使在冬天也能在那里生存。”
目前，唯一仍然有效的臭虫喷雾剂是某些混合了不同类别杀虫剂的组合产品。但专家说，这些产品最终也会失效，只是时间问题：抗药性的报告已经得到了证实。灭虫人员越来越多地采用非化学方法，例如热处理，在这种方法中，训练有素的专业人员将房间加热到120华氏度（约49摄氏度）以上几个小时。他们经常在房间里撒上一种粉状的叫做硅藻土的尘土，它会附着在那些躲避高温藏在墙缝或床垫下的臭虫身上。这种尘土会磨损昆虫的外骨骼，使其脱水死亡。
这些措施——加上提高的意识——在一些地方有助于臭虫传播的平稳甚至部分逆转。例如，在纽约市，臭虫投诉量在2014年至2020年间减少了一半，从每月875起投诉下降到平均440起。当然，这仍然是每天14起投诉。
然而，尽管有效，非化学方法往往效果缓慢。新泽西州罗格斯大学（Rutgers University）的昆虫学家Changlu Wang说：“非常普遍的情况是，根除需要一到两个月，甚至三个月。”与此同时，居民必须继续生活在他们被侵扰的居所中。
非化学措施也可能很昂贵，因为它们可能需要耗费大量劳动力的步骤，例如密封墙壁裂缝或通过吸尘物理去除臭虫。虽然快速（但日益徒劳）的杀虫剂喷洒可能花费几百美元，但机械根除的费用可能高达数千美元。这使得有效的臭虫控制对许多人来说遥不可及，使他们容易受到蔓延到社区的根深蒂固的侵扰。
宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）的流行病学家Michael Levy说，结果是疫情已经转向了穷人。“虽然许多城市现在都有臭虫政策，但很少有城市为那些负担不起治疗费用的人提供多少帮助，”他说。2016年对新泽西州四个城市43栋建筑的2372个低收入公寓单位的一份报告发现，其中3.8%到29.5%的单位被臭虫侵扰。
热带臭虫向北蔓延使情况更加复杂。尽管这两种物种看起来相似，但热带臭虫的腿上毛发更多，这使得它们能够爬出许多用于监测房屋的光滑壁陷阱。Lee说，这意味着侵扰可能会更长时间地保持未被发现。种群规模越大，就越难清除。
为了反击，研究人员从传统智慧中寻找灵感。在欧洲巴尔干地区，房主过去常常在床周围铺上豆类植物（Phaseolus vulgaris L.）的叶子。叶子表面有微小的钩子，可以困住臭虫。现在，加州大学尔湾分校（University of California, Irvine）的一位科学家正在开发一种“物理杀虫剂”，其形状是一种人造材料，上面有尖锐弯曲的微结构，模仿豆叶上的结构。加州大学尔湾分校的Catherine Loudon在2022年发表于《综合与比较生物学》的一篇论文中写道，这些结构会不可逆地刺穿臭虫的脚。“一旦被刺穿，臭虫就无法逃脱。”
其他最近的方法也根植于自然。例如，科学家发现精油可以驱赶臭虫。然而，这种效果大多是暂时的。另一方面，某些真菌孢子可以永久起作用。Wang说：“基本上，孢子会进入臭虫体内并将其杀死。”一种含有杀虫真菌球孢白僵菌（Beauveria bassiana）的产品现在已在包括美国在内的一些市场上市。
研究人员对这种昆虫的生物学，尤其是其性生活，仍然着迷。尽管雌性臭虫拥有正常的生殖器官，但雄性通常通过将针状阴茎直接刺入雌性腹部来注射精子。它们通常在雌性臭虫进食后立即这样做，因为这会使它过于饱胀而无法保护自己。
德国德累斯顿工业大学（Dresden University of Technology）的动物学家Klaus Reinhardt说，不得不应对这些频繁的伤害导致雌性臭虫进化出了昆虫界唯一的免疫器官。它们还进化出了一种非常弹性的材料，覆盖着腹部最容易被刺穿的部位。“它类似于那种自密封的注射瓶，一旦拔出针头就会再次关闭，”Reinhardt说。
虽然这些知识不太可能直接帮助对抗这些害虫，但回答另一个问题可能会有所帮助：为什么臭虫不像虱子那样停留在宿主身上？事实证明，臭虫不喜欢我们的气味。研究人员在2021年在《科学报告》杂志上发表的研究表明，人类皮肤中的某些脂类会驱赶臭虫。这使得它们退回到白天的藏身之处，并用信息素标记它们的踪迹。
灭虫人员已经试图用假的踪迹标记来诱捕臭虫。有一天，我们或许可以通过用它们厌恶的气味处理行李箱来阻止这些昆虫传播。
但就目前而言，谨慎仍然是最好的方法。专家建议旅客检查住宿地点是否有臭虫粪便污渍：在床垫接缝、家具和床头板后面。（昆虫在每次进食后都会频繁排便，次数多达几十次，通常就在受害者旁边。）行李箱应放在酒店的浴缸里或用塑料袋包裹。回到家后，行李中的物品应在最高设置下用烘干机烘干至少30分钟，或放入非常冷的冰箱冷冻数天。
Doggett说，如果臭虫确实侵扰了房屋，“最大的错误就是试图自己解决它们。”“普通人并不清楚控制臭虫的难度，并且会使用超市里标有臭虫字样的杀虫剂，但这些杀虫剂不起作用。侵扰会蔓延，成本也会不断升级。”
本文最初发表于 Knowable Magazine，这是一个独立的、来自《年鉴评论》的新闻报道。注册 时事通讯。
