节选自杰西卡·赫尔南德斯（Jessica Hernandez）的著作《新鲜香蕉叶》，由 North Atlantic Books 出版，版权所有 © 2022 Jessica Hernandez。经 North Atlantic Books 授权转载。
在我们许多原住民和美洲原住民的语言中，没有“保护”这个词。虽然在萨波特克语中有些短语接近“保护”的意思，但大多数这些词更多地与“照料”或“看管”有关，这并没有真正体现“保护”的含义。在治愈景观时，用于此目的的词被创造为“恢复”。恢复告诉我们，为了治愈一片景观，我们必须清除所有被称为杂草的入侵物种。然而，这未能真正治愈整个景观，因为它只关注一个组成部分——入侵物种，而没有关注可能影响整个生态系统或景观的其他因素。我参加过许多关于入侵物种的演讲，它们被形容为魔鬼、邪恶或噩梦。然而，这些描述的讽刺之处在于，对于许多从事恢复工作或在环境科学领域工作的人来说，大多数这些入侵物种是他们的植物亲属，因为它们是在殖民时期由定居者和殖民者引入的。这意味着许多白人由于美洲经历的同化而失去了他们的祖传根源，因此，他们失去了与他们现在视为可怕的植物的关系。是的，入侵物种会损害整个生态系统，有时会排挤同一片土地上的所有本地植物；然而，我们原住民被教导，无论这种植物是否属于那里，我们都必须请求它的灵魂允许。正如我之前所说，我们承认它们是被驱离的亲属，而不是入侵物种，因为说到底，它们也是别人的植物亲属。“西方保护、环境科学和恢复”继续教导我们，任何非本土的东西都不受欢迎出现在植物或动物景观中。然而，这种言论从未适用于人类，因为我们似乎是我们自己法律、规则和法规的例外，而我们只将其应用于我们的环境。这种疏远只适用于弱势群体，例如我们的中美洲气候和战争难民，因为他们由于当前的移民法而被排斥。
在没有良好意图或不与其建立联系的情况下清除入侵物种会留下伤疤。在我学术课程的学习恢复实践时，我被教导要努力快速完成任务。在我的课程中，在指导我们清除入侵植物物种或杂草时，从未提及建立关系和请求允许。由于在许多场合我是唯一的原住民，我们有时会选择不发言或不提及任何事情，因为我们有时会被质疑、嘲笑和贴上无知的标签。是的，我们的许多实践在西方科学的视角下是没有意义的，但我们不应该为了适应西方科学的视角而改变或调整我们的知识体系。我们应该承认我们的原住民知识和实践。我回想起我曾多次被白人老师和教授嘲笑，这在我心中造成了一种羞耻感，花了多年时间才治愈。这种情况在学术界经常发生，因为我们被视为无知、天真和劣等，许多人仍然持有这些无意识的偏见，最终不仅伤害了他们的原住民学生，还伤害了他们的原住民同事以及学术界以外的人。
我们承认入侵物种是被驱离的亲属，因为说到底，它们也是别人的植物亲属。
作为一名环境科学领域原住民学生的经历塑造了我教授和指导自己课程的方式。那个年轻的原住民女性，有时因为分享她的教学或知识而感到羞耻，现在正在领导和教授这些课程，所以我确保我以自己的教学为中心。这对原住民学生来说意义重大，因为他们中的许多人告诉我，我的课堂是一个他们不仅感到受欢迎，而且感到被认可的空间。虽然
他们在其他课程中可能安静而胆怯，但在我的课程中，他们却渴望大声分享他们的知识和文化。我希望他们在所有课程中都感到这种归属感，但鉴于大学中为数不多的原住民教职员工，尤其是在科学领域，我们作为一个在教育方面仍然存在差距的国家，还有很长的路要走。
我记得当我教授第一门恢复课程时，我的一个学生指出了我使用的语言，以及这对他来说是多么不同，因为教授们倾向于使用非学术界的术语，而那些不在学术界的人无法理解。他非常欣赏我使用了非典型的语言，因为他没有西方科学背景，并且觉得我使用的语言更让他感到自在。是的，我会使用诸如“朋友”、“它们互相不喜欢”或“被驱离的亲属”等词语和短语来指代我们正在恢复的景观中的植物（植物群），然后向学生解释这些关系在西方科学中对应的含义。例如，“它们互相不喜欢”或“朋友”这些短语指的是植物之间可以表现出的竞争性或互利性关系。这些关系是通过植物群落确定的。植物群落使我们能够找出哪些植物可以共存并在同一社区中繁荣发展，因为有些植物可能会为养分甚至阳光而排挤其他植物。
对我而言，治愈原住民景观意味着以非西方的方式思考、学习和教学。我可以就植物关系进行冗长的演讲，使用科学术语，但最好将其通过每个人都能理解的对话来阐述，这包括我的父母，他们没有受过广泛的西方教育。我的母亲来自一个九个孩子的家庭，所以她只上到六年级，我的父亲在他很小的时候就失去了父亲，不得不工作，然后经历战争，所以他没有机会接受教育。我总是对自己说，如果我的父母无法理解我在科学工作中所做的事情，那么我就不仅仅辜负了他们，也辜负了我的整个社区，因为教育机会仍然没有惠及他们。
通过在我的恢复课程中整合非学术术语以及实践项目，我能够为学生提供一个比喻来解释殖民主义及其对原住民的影响。在完成了他们的恢复服务时间后，我的学生会抱怨入侵物种有时会在他们的手臂和腿上留下割伤。我会告诉他们，一两次割伤后，他们就会习惯了。然而，我们正在移除的喜马拉雅黑莓（Rubus
armeniacus）以其长刺而闻名，这些刺几乎可以穿透任何东西，甚至是我们穿戴的防护装备。是的，它们很难移除，它们留下的割伤会很疼。由于我几乎每天都在进行恢复工作，割伤使我难以洗手，因为无论用肥皂还是水都会刺痛。因此，我理解他们指的是什么；然而，喜马拉雅黑莓留下的割伤提醒我，可以用它来
向我的非原住民学生讲述殖民主义给原住民留下的痛苦。
这种比喻与这些割伤留下的痛苦有关，以及它们如何象征着我们原住民因为定居者殖民主义而继续承受的痛苦的组成部分。这也是我们作为原住民所承受痛苦的一部分，因为殖民主义伤害了我们，分裂了我们的社区，并继续影响着我们的原住民景观。我的许多学生是非原住民，所以使用这个比喻让他们在情感上理解了痛苦。我们在西雅图一个被原住民收回的城市地区工作，这让他们在情感上理解了为了在这个城市公园中收回这片土地所做的牺牲。他们看到，租赁给管理 Daybreak Star 印度文化中心的城市原住民组织的二十英亩土地并没有像公园其他部分那样得到恢复。这是一个 534 英亩的城市公园，游客和行人的步道都得到了清理和维护。然而，一旦你走进了 Daybreak Star 印度文化中心的管辖范围，西雅图公园和娱乐部门在那里没有进行或已经进行了任何恢复工作。这意味着我们正在移除比我五英尺身高还高的野生黑莓——这些野生入侵黑莓的根非常粗壮，深深地扎在地下。是的，在我带领总共十组学生进行这个恢复项目时，我的手臂遭受了很多痛苦和酸痛。但那种痛苦仍然无法与我作为一个正在尽力在环境话语中提升自己社区的原住民女性所承受的痛苦相媲美。
恢复工作在体力上令人筋疲力尽。然而，它使我能够与我这个被驱离的原住民女性来说陌生的土地建立联系。我坚信，我们必须与我们所占土地的原住民以及土地本身建立关系。这意味着我们必须通过支持两者（原住民和土地）的行动来提供我们的服务和建立这些关系。我穿越新的陌生景观，知道它们承载着某人的动物和植物亲属，这些地方是某人的祖先和精神向导继续穿梭的地方。我反思这些土地的原住民所面临的影响。在我新移居的西雅图，我想象一下，这座城市建立在其上的杜瓦米什人的土地，以及他们继续居住在这里，却甚至没有获得联邦承认，也没有在城市规划倡议、政策和管理实践中得到咨询。定居者必须了解他们自己的历史以及他们祖先在这段历史中所扮演的角色，同时也了解揭示了对这些土地上的原住民所实施的暴行、种族灭绝和暴力的原住民历史。
作为美洲的原住民女性，我承载着我的祖先不得不忍受的痛苦的历史，并且为了治愈我们的景观，我们必须同时治愈我们自己。所有影响我们的事物最终都会影响我们的环境，因为我们与自然并不分离。我们是大自然的一部分，影响我们的事物会影响我们的自然，反之亦然。我们的原住民身份与这种与自然的关系紧密相连。治愈我们的景观最终意味着土地应该归还给原住民，并且我们需要开始揭露有时旅游业倡导的殖民遗产。旅游业继续进一步将原住民从他们的祖传土地上驱离，同时也导致环境影响和退化。
