你花园里似乎每一只飞行的昆虫都想蜇你，但现实远没有那么可怕。
外面有各种各样的蜜蜂和黄蜂——它们都属于膜翅目 (Hymenoptera) 这个科学分类，这个分类还包括了蚂蚁和不太为人所知的锯蝇。从某种意义上说，蜜蜂实际上是黄蜂多样性中的一个亚群（就像正方形和长方形的关系一样）。
在这个令人眼花缭乱的昆虫群体中，确实有很多它们不会蜇人——但可能不是你所想的那些。而在那些会蜇人的昆虫中，只有一小部分是造成大多数人类被蛰事件的原因。
什么是昆虫蛰伤？
在那些会蜇人的蜜蜂和黄蜂中，毒液是它们共有的特征。“它们都有毒液，但成分差异很大，”犹他州立大学研究蛰刺的昆虫学家 Emily Sadler 说。蜜蜂或黄蜂蛰你时，不仅仅是物理上的刺痛导致疼痛。事实上，在一项2018年的研究中，Sadler 发现昆虫的蛰刺长度与其引起的疼痛无关。她还发现蛰刺长度与毒液毒性之间存在反比关系——蛰刺越短，毒液毒性越强。
那些会蛰人的膜翅目昆虫在腹部腺体中制造和储存毒液。如果你被蜜蜂蛰过，你可能见过蛰刺连同毒液囊一起留在皮肤里，像旗杆上的一面小旗子。当蜜蜂失去蛰刺时，毒液囊会附着在蛰刺上长达10分钟，继续向蛰伤部位泵入毒液，直到毒液耗尽。
正如亚利桑那州图森市西南生物研究所的昆虫学家 Justin O. Schmidt 所指出的，对于毛发浓密或有羽毛的动物，很难成功蛰刺（他的研究部分是通过亲身经历它们的蛰伤！），他是《野外蛰刺》(The Sting of the Wild) 一书的作者。每一次蛰刺都尽可能多地注入毒液，可以提高防御成功的几率。此外，被遗弃的蜜蜂蛰刺会散发出一种气味，可以引导其他蜜蜂攻击同一个脆弱的部位。Schmidt 将这种气味描述为“介于指甲油和成熟的香蕉之间”。
不会蛰人的昆虫
任何物种中只有雌性膜翅目昆虫才能蛰人。这是因为蛰刺是特化的产卵管，是用来产卵的器官。雄蜂和雄黄蜂没有蛰刺，取而代之的是它们自己特有的、非毒性的生殖器官。
许多种类的蜜蜂和黄蜂，无论雌雄，一开始就没有可用的蛰刺。
全世界生活在热带或亚热带地区有数百种无刺蜂，或称Meliponini。Meliponini 的蛰刺非常退化，无法用于防御。为了弥补这一点，它们有其他策略：它们可以咬人，而且它们确实会咬得很用力！Meliponini 有强有力的下颚，它们的咬合力很强。
[相关：黄蜂是新的蜜蜂]
除了 Meliponini，还有一些其他的独居蜜蜂，比如矿蜂，它们的蛰刺也很退化，但大多数情况下，你在日常生活中遇到的蜜蜂物种都是能够蛰人的。
另一方面，大多数黄蜂物种都不能蛰人。黄蜂大致分为两大类：能蛰的和寄生的。寄生（或寄生性）黄蜂依靠宿主生物来完成其生命周期，并在过程中通常杀死它们的宿主。这些黄蜂的产卵管特化，可以将卵产在活着的植物、昆虫或其他生物体内。一旦进入宿主，黄蜂卵就会孵化，幼虫会从内部吞噬宿主生物。这些寄生黄蜂不会将它们的产卵管刺入人类体内，极少数例外（绝不会寄生于人类），而且很多黄蜂体型很小，你可能会把它们误认为蠓。
Schmidt 说，大多数膜翅目昆虫都属于寄生类群。所以，严格来说，大多数黄蜂对我们并没有蛰刺的威胁。
哪些昆虫最可能蛰你？
要理解为什么有些蜜蜂和黄蜂不那么容易蛰人——即使它们有能力——你必须了解蜜蜂和黄蜂最初为什么会蛰人。膜翅目昆虫可以是社会性的，也可以是独居的。生活在蜂群中的社会性蜜蜂和黄蜂比它们的独居同类更容易为了保护蜂巢或巢穴而蛰人。
Schmidt 说，在美国，蜜蜂、黄蜂和纸巢蜂是迄今为止最常见的蛰刺“罪犯”。“它们之所以如此擅长蛰人，是因为它们有巢穴，而巢穴不会逃跑，”他补充道。
但即使是远离蜂巢觅食的社会性蜜蜂和黄蜂，在逃跑是更容易选择的情况下，也不会冒着生命危险去蛰人。Sadler 说，作为防御而蛰刺会消耗能量。这意味着它们会耽误觅食或捕猎的时间，“还有毒液，对吧？它们会消耗掉然后需要重新制造的毒液。”
除了能量消耗，蛰刺还可能导致蜜蜂和黄蜂丧生。“如果它们去蛰了什么东西，就有可能发生搏斗，它们可能会死，”Sadler 解释说。被蛰的动物可能会反击，将冒犯的蜜蜂或黄蜂拍死。而且，对于一部分蛰刺者来说，死亡不仅仅是风险，而是必然。
[相关：如何避免被黄蜂蛰]
蜜蜂的蛰刺会卡在受害者皮肤上向后的倒钩里，然后从昆虫体内拔出，最终导致昆虫死亡。蜜蜂并非孤例。“大多数人认为黄蜂不会失去蛰刺，”Schmidt 说，但他解释说，在热带地区有多个类群的社会性黄蜂确实会这样做。尽管任何动物使用一种很可能导致自身死亡的防御策略似乎都有悖常理，但对于社会性蜜蜂和黄蜂来说，动机很明确：保护蜂巢。
社会性膜翅目昆虫生活在姐妹群落中——蜂群中的所有蜜蜂或黄蜂都关系非常密切。为了保护它们的姐妹、蜂后/母亲和基因系，一些膜翅目昆虫会付出一切。Schmidt 说，这种自杀倾向的可能性随着蜂群规模的增加而增加。生活在大型群体中的蜜蜂和黄蜂，比如蜜蜂，因为损失的个体相对较少，而需要保护的个体很多，所以更倾向于用蛰刺来防御。
哪些飞行的昆虫会蛰人，但可能不会？
非社会性或独居的蜜蜂和黄蜂通常仍然能够蛰人，但除非你构成直接的物理威胁（例如，抓住一只昆虫，踩到它，反复拍打），否则它们没有理由蛰你。
事实上，Schmidt——他将亲身经历各种蛰刺作为自己毕生的事业——在某些情况下不得不费尽心机。他花了三四次才成功捉弄一只泥蜂，它才最终蛰了他。“你必须非常有技巧才能做到，”他说。
独居的蜜蜂和黄蜂通常有多个小巢穴，它们将幼崽留在那里，而很少进行持续的亲代抚养。它们的基因系随着个体的死亡而消失，因此它们在部署蛰刺时更加规避风险。Schmidt 说，独居的蜜蜂和黄蜂甚至不太可能为了保护自己的巢穴而蛰人。如果它们的巢穴受到威胁，它们宁愿产下新的卵并筑新巢，而不是牺牲自己来保护可替换的幼崽。
[相关：蜜蜂能感知时间吗？]
许多看起来很可怕的蜜蜂和黄蜂实际上不太可能伤害你，而且它们作为重要的传粉者或害虫防治者发挥着作用。例如，鲁莽的雄性木蜂（像熊蜂一样肥胖，但呈闪亮的黑色）会在空中争夺领地，常常近距离地靠近周围的人类。但这些雄性对你完全没兴趣，而且它们无法蛰人。
Schmidt 说，其他一些，比如蜘蛛黄蜂、蝉捕手和泥蜂，看起来很吓人，但非常不可能蛰人。
Schmidt 经常观察到捕食狼蛛的狼蛛鹰（一种特别大的蜘蛛黄蜂）在他院子里飞来飞去，它们在马利筋周围觅食。“它们在我周围飞来飞去，距离我只有六到八英寸，它们根本不注意我，我也不注意它们。大家都很愉快，我们都很开心。”
