风能早期发展的一个故事 | 流行科学

以下节选自 Hal Harvey 和 Justin Gillis 的著作《大修复：拯救我们的星球的七个实用步骤》（The Big Fix: Seven Practical Steps to Save Our Planet）。

如果你在 1926 年遇到 Dew Oliver，你可能会给他写一张支票。很多人都这么做了，后来后悔不已。他是一位迷人的德克萨斯人，戴着奶油色的斯特森牛仔帽，留着海象胡子，在南加州四处游说，宣传赚钱的计划。他最大胆的想法是捕捉风能。

奥利弗先生，和几乎所有经过圣戈尔戈尼奥山口的人一样，对那里的风力印象深刻。这个山口由著名的圣安德烈亚斯断层形成，是美国最陡峭的山口之一，两侧的山脉高出山口近九千英尺。像许多山间山口一样，它起到了风洞的作用。当加利福尼亚内陆炎热的沙漠空气上升时，来自西面太平洋的凉爽空气就会涌入山口。据说，奥利弗先生是因为风把他的斯特森帽子吹掉了才意识到风有多大的。

他的计划其实很简单。他想竖起一个十吨重的钢制漏斗来捕捉风，然后通过连接到一台 25,000 瓦发电机的螺旋桨来输送。他的目的是将电力出售给附近新兴的度假小镇棕榈泉。他显然没有意识到，当地的一家公用事业公司已经占有了这个城镇，并且不会欢迎一个闯入者。但他确实建成了：到 1927 年，奥利弗先生的风力发电机已经被安装在了今天 10 号州际公路附近几码远的地方。机器前端有一个巨大的漏斗，连接着一个长七十五英尺、宽十二英尺的圆筒，里面装有螺旋桨，用于驱动奥利弗先生搜罗来的二手发电机。但就连奥利弗先生也低估了风力：在早期测试中，一个螺旋桨转速过快，导致第一台发电机起火。他找来了一台更大的。然而，他设法签下的几个客户抱怨他的机器产生的电力不稳定。由于需要更多资金来改进设备，奥利弗先生开始向当地人出售股票，他似乎并没有完全告知他们风险。

可以推测成本超出了他的控制，但无论原因是什么，这个计划都失败了。奥利弗先生被送上法庭，因非法出售股票被判有罪。短暂入狱后，他逃离了加利福尼亚，他的机器孤独地留在沙漠里多年，最终在第二次世界大战中被拆解回收。为什么会有投资者被这样一个疯狂的计划欺骗而写支票呢？实际上，在 20 世纪 20 年代，从风中发电是一个热门的想法，许多美国人都听说过，甚至见过它在工作。在成千上万尚未接入电网的农场里，家庭迫切希望能够接触到这个时代的新媒介：收音机。

《大修复》将于 2022 年 9 月 20 日上市。Simon & Schuster

这项新技术在 20 世纪 20 年代中期迅速普及，仅在 1923 年一年就有 500 家新的广播电台开播。在收音机普及之前，农民们晚上依靠煤油灯，没有电力，但现在许多人觉得他们必须与现代世界接轨。首先，重要的农业新闻，包括每日价格，现在都可以通过收音机广播。初创公司开始进入乡村，销售包含小型风力涡轮机、发电机、电池组、收音机以及一两个电灯的套件。这些设备被称为“风力充电器”，直到 20 世纪 40 年代，富兰克林·罗斯福总统的一项“新政”计划实现了几乎普遍的电网接入，它们才逐渐被淘汰。然而，几十年后，“风力充电器”的文化记忆被证明很重要。住在国内腹地、通常被认为会反对大型商业风力涡轮机等新发明的人们，却从祖辈那里听说了“风力充电器”。像收获庄稼一样收获风的想法，在他们中的许多人看来是完全合理的事情。

到“风力充电器”业务在世纪中叶崩溃时，人们已经清楚可以从风中产生大量的电力。少数人有远见地看到了风能可以变得多么强大：在麻省理工学院的大力支持下，在这个时代建造了一个大型涡轮机，为电网供电。这个安装在名为“爷爷的岩石”（Grandpa’s Knob）的佛蒙特州山顶上的涡轮机，间歇性地但成功地运行了五年，为下方的尚普兰谷提供电力。涡轮机在第二次世界大战即将结束时损坏，由于风能发电比传统发电机发电成本更高，当地公用事业公司决定不再支付新的涡轮机费用。然而，一个梦想已经实现，并且不会破灭。那个时代美国公众生活中最重要的人物，范内瓦尔·布什——二战期间富兰克林·罗斯福总统的科学顾问——一直密切关注着这个项目。

“佛蒙特州山上巨大的风力涡轮机证明，人类可以建造一个实用的机器，通过风能同步产生大量电力，”布什博士在 1946 年写道。“它也证明了这样生产的电力的成本接近更经济的常规方法。因此，它证明了在未来的某个时候，家庭可以用这种新方法照明，工厂可以用这种新方法供电。”虽然 Dew Oliver 在沙漠中利用风力发电的项目最终一无所获，但他有一点是正确的：他确实找到了全国捕捉风力的最佳地点之一。在他那个计划失败半个世纪后，商业规模风力发电的设想将重生，而圣戈尔戈尼奥山口将是其中一个实现的地方。