本文最初发布于 High Country News。
编辑说明：本文包含与失去孩子相关的令人不安的描述。
当莉亚·博斯勒和她的美国林务局消防车小队抵达亚利桑那州诺加莱斯郊外一处峡谷蔓延的大火时，气温高达零上 38 摄氏度（约 100 华氏度）。当她用她的铲子似的犀牛工具爬坡时，燃烧的仙人掌滚落斜坡，点燃了沿途更多的干枯燃料。尽管天气炎热，背着 20 多公斤（45 磅）的背包，睡眠不足，博斯勒仍然感到精力充沛，能够胜任工作，她负责扑灭火势的边缘，扑灭像烧焦的橡胶一样冒烟的倒塌的仙人掌。这是她作为野外消防员的第三个季节，她正朝着成为一名指挥官的目标稳步迈进。
火势得到控制后，博斯勒和她的队伍开车返回蒙大拿州米苏拉，结束了在西南部为期两周的任务。那是 2020 年 7 月初，创纪录的火灾季节中期，全国有超过 1000 万英亩的土地被烧毁，博斯勒正在为她的下一个任务休息。她伴侣的工作单位出现了新冠疫情，在她回家后不久，她就感染了严重的 COVID-19。现在，两年多过去了，这位 32 岁的女性仍未康复。长新冠不仅损害了她的健康，还迫使她放弃了消防员的职业生涯。
目前，美国有超过 1900 万人——即 13 名成年人中有 1 名——患有长新冠，尽管一些估计认为这一数字高达 2300 万。长新冠是一种复杂的疾病，影响所有年龄段，并可能累及多个器官系统。通常在感染 COVID-19 数周或数月后诊断。一些症状包括认知功能障碍、呼吸和心血管问题以及极度疲劳，尽管还有大约 200 种其他症状已被识别，其中一些症状可能持续数年。许多患者也符合其他疾病的诊断标准，包括体位性心动过速综合征，会导致极度头晕、头痛和心率过快；以及肌痛性脑脊髓炎（ME），有时被称为慢性疲劳综合征，这是一种已被忽视了几十年的致残性神经系统疾病。
世界卫生组织的一位官员最近警告说，反复感染可能会增加长新冠的风险。美国人口普查局最近一项由国家卫生统计中心分析的调查显示，多达五分之一的 COVID-19 感染者现在出现长新冠症状。
虽然受影响的美国野外消防员的具体人数未知，但该群体被认为感染 COVID-19 的风险很高：2021 年，野外消防员的在职死亡原因首位就是 COVID-19。由于气候变化导致火灾季节延长和加剧，消防员本已不堪重负。长新冠不仅影响消防员的健康和生计，还可能严重阻碍他们应对不断升级的危机。
消防员是一个流动性很强的群体，这使得他们更容易感染和传播 COVID-19。“消防员和其他火灾人员来自全国各地，汇聚到一个共同的地点，”林务局的研究林业员马修·汤普森（Matthew Thompson）说。
根据为联邦、州、地方、部落和领地合作伙伴提供野外火灾作战领导的国家野火协调委员会（NWCG）的说法，营地缺乏卫生设施和隐私，加上疲劳、高温、高强度的体力劳动和其他因素，都增加了这种脆弱性。2020 年科罗拉多州北部卡梅隆峰大火期间发生了最大规模的火灾营地 COVID 疫情之一，有 79 例确诊病例和 273 名密切接触者被隔离。林务局一位新闻官员通过电子邮件表示，在近 11,000 名机构常备和临时消防员中，过去 12 个月报告了 1,847 例 COVID-19 病例。
在汤普森及其合著者发表的一项最新建模研究中，他们发现社交距离和疫苗接种可以减少火灾营地的疫情爆发，但他们的研究并未评估长新冠或传染性极强的奥密克戎变异株。（根据 2022 年《自然医学》杂志的一项研究，疫苗接种可能仅轻微降低长新冠的风险。）汤普森的研究还发现，消防员在火灾营地之外的感染频率甚至比营地之内更高，这意味着随着美国放松预防措施，他们会持续处于危险之中，尤其是在火灾高峰期。
“这不仅仅是传播或感染 COVID 的风险，还有后果的严重程度。”
NWCG 根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的指南，为野外消防员推荐 COVID 安全预防措施。但 CDC 关于 COVID 和野外消防员的一份广为引用的文件并未明确提及长新冠。
在去年发表的一篇评论文章中，美国国家职业安全与健康研究所的研究员凯瑟琳·纳瓦罗（Kathleen Navarro）指出，颗粒物——包括野火烟雾中发现的有害细小颗粒和液滴混合物——可能会增加野外消防员感染 COVID-19 的可能性，并导致更严重的疾病。“这不仅仅是传播或感染 COVID 的风险，”纳瓦罗说，“还有后果的严重程度。”
但无论急性病例的严重程度如何，消防员都面临长新冠的风险：一份 2022 年白皮书指出，近 76% 被诊断为长新冠的患者并未住院。
博斯勒在隔离 14 天后重返工作岗位，尽管她感觉尚未完全康复。“我回去是希望恢复正常，”她说。“但我并没有。我一直硬撑着，因为作为一名女消防员，你不会轻易放弃机会。”整个夏天，她在蒙大拿州扑灭大火时，经常感觉自己像在溺水。
“消防员有一种‘不轻易放弃’的态度，”她说。“在消防领域，对长新冠的教育、警告或认识都非常缺乏。”
慢性病患者的倡导者在疫情初期就警告了 COVID-19 后可能出现复杂慢性病的可能性，但联邦政府的公共卫生体系并未放大这些信息，也未持续强调初始病例后出现长期健康影响的风险。“我只能假设是我让自己受到了更大的伤害，”她说。“我屈服于‘年轻健康就没事’的想法，尽管我内心深处知道我出了大问题。”
“我一直硬撑着，因为作为一名女消防员，你不会轻易放弃机会。”
越来越多的医生警告说，在尚未完全康复时恢复活动可能会增加一个人患长新冠的可能性。但由于经济困难、病假不足和其他压力，美国的许多工人都在带病工作。
博斯勒在整个夏天都继续在她的队伍中工作，尽管仍有持续的症状。但随后，在八月下旬，她发现自己怀孕了。她说她可能是在 2020 年 7 月初首次感染 COVID-19 时怀孕的。
博斯勒与上级共同决定，将她从消防车小队调往一个木材突击队，负责本赛季剩余的工作。她的预产期是五月，她计划那个夏天去林务局办公室工作，并在下一个季节恢复消防员的工作——前提是她能从长新冠中康复。但这些计划在 1 月份被搁置了，因为她的女儿 Maesyn 早产了，只有 25 周。她的婴儿因母亲的 COVID 病史而患有胎儿炎症反应综合征，博斯勒的胎盘充满了血栓，导致胎盘功能衰竭和剥离。“受 COVID 影响的胎盘看起来就像一只路边被撞死的鹿，取出肝脏，然后用霰弹枪开了几枪，”博斯勒告诉我。
当她怀孕 23 周因早产宫缩第一次住院时，博斯勒被告知她的孩子只有 30% 的生存几率。她的女儿出生时体重只有 1 磅 6 盎司（约 0.62 公斤），两周后才来到这个世界，在新生儿重症监护室（NICU）度过的 115 天里只增加了 5 磅（约 2.27 公斤）。她于 2021 年 5 月 14 日去世，接近原定的预产期。在 Maesyn 的最后时刻，博斯勒得以将女儿带出 NICU，第一次看到了天空。Maesyn 在春日的阳光下，在博斯勒和她的伴侣马库斯·卡胡恩（Marcus Cahoon）的怀抱中离世。
现在，距离她首次感染 COVID 已经过去了两年多，博斯勒仍然经历着使人衰弱的长新冠症状。她步行不到半英里就会感到疲劳，并且还饱受头痛和记忆力减退的困扰，注意力难以集中。她有胸痛，据她说，自从六月份再次感染以来，胸痛明显加重了。博斯勒认为，她的怀孕并发症让她对自己的病情有了更深的认识，否则她可能过于固执而不愿承认。“我知道有些人患有长新冠，但仍然试图当消防员，”她说，“但我认为他们对此的理解或认识不如我。”
“我认为所有野外消防员的雇主，如果不认识长新冠及其带来的心理健康挑战，就是在严重损害他们的员工，”博斯勒说。当我八月份就该机构在长新冠教育和预防方面的措施联系林务局时，我被告知联系负责所有联邦雇员的美国人事管理办公室（OPM）。内政部雇佣了超过 5000 名临时和常备野外消防人员，他们写道，该部门的政策制定基于 CDC 和联邦工作场所安全任务组的建议，后者由白宫 COVID-19 应对团队、总务管理局和 OPM 领导——但其中没有任何一个机构提供关于长新冠的公开指导。人事管理办公室在回复我们的评论请求时发来一份书面声明，但未详细说明其与长新冠相关的政策。
“我认为所有野外消防员的雇主，如果不认识长新冠及其带来的心理健康挑战，就是在严重损害他们的员工。”
“（一线急救人员的）职业生涯取决于我们的健康以及我们能否随时应对火灾或紧急情况，无论我们感觉如何，” COVID-19 长新冠倡导项目（一个倡导教育、研究和患者福利的非营利组织）创始人凯琳·比肖夫（Karyn Bishof）说。她说，许多一线急救人员，包括野外消防员，由于担心失去生计而 reluctance 谈论健康问题。“反过来说，如果他们不寻求治疗和护理，他们不仅冒着自己的生命危险，也可能危及他们的队员。”
比肖夫在南佛罗里达州棕榈滩花园市的消防员急救员培训期间感染了 COVID。她告诉我，她后来被消防救援队解雇，原因不明。2020 年底，比肖夫还被拒绝了工伤赔偿，因为医生诊断她的症状是心因性的，这是许多患有复杂慢性病患者的普遍经历。她已对棕榈滩花园市提起歧视诉讼。该市未回复我的置评请求。
与莱姆病、单核细胞增多症和 SARS-1 等其他传染病一样，COVID-19 可能会发展成复杂的慢性疾病。研究人员一贯在长新冠患者中发现一系列异常，包括微血栓、持续的病毒储备、病毒再激活和自身免疫反应。美国卫生与公众服务部承认该病可能是一种残疾，但在 2021 年秋季，比肖夫——与许多长新冠患者一样——被拒绝了社会保障残疾福利。她重新申请，但第二次被拒绝，目前正在等待申诉听证会。
由于长新冠没有治愈方法，比肖夫说，预防 COVID-19 和提高公众对其长期后果的认识至关重要，尤其是在保护一线急救人员方面。她担心，如果长新冠继续影响每五个感染者中的一个，它将不可避免地影响公共安全。“如果我们失去那一部分劳动力，这对紧急响应时间意味着什么？”她问道。“这对野火响应意味着什么？”
在今年七月向参议院冠状病毒危机小组委员会作证时，布鲁金斯学会高级研究员凯蒂·巴赫（Katie Bach）表示，政策制定者需要支持改善医疗保健、病假、残疾和工作场所的适应性措施。考虑到多达 400 万长新冠患者无法工作，巴赫估计仅收入损失就高达 2300 亿美元，这还不包括医疗保健或生产力下降等其他成本。
林务局和内政部为接触传染病（如 COVID-19）的员工提供病假，以及包括远程办公和更灵活工作时间在内的残疾适应性措施。根据内政部发言人的说法，因在工作中感染长新冠而无法工作的联邦消防员可能有资格获得工伤赔偿。但根据人事管理办公室的指导方针，在工作场所以外感染的员工不享有任何福利。
回首过去两年多的经历，博斯勒认为林务局需要制定政策，以帮助保护消防员免受长新冠的侵害，并为受影响的员工提供支持。在早期分娩时，她被迫辞去了林务局的工作。“那是一次医疗强制辞职，”她说。女儿出生后，她曾考虑重返该机构，但那时她仍在哀悼，并且由于长新冠的症状无法全职工作。
2021 年秋季，她在曾治疗过 Maesyn 的同一家新生儿重症监护室开始兼职担任健康单位协调员。那里的许多护士，就像其他一线急救人员一样，也患有长新冠。“我想在一家能理解我的地方工作，”博斯勒告诉我。
“我学会了如何处理所有这些创伤性情况，这依赖于从消防中学到的教训，”博斯勒说。Maesyn 短暂的生命和死亡给她留下了深刻的印象，博斯勒觉得有义务继续讲述她女儿的故事，同时教育人们了解这种慢性病。“我想到其他那些失去了工作能力的消防员。
“这不仅仅是你的工作。这是你的身份。随之而来的悲伤从未被充分讨论过。”
这项报道得到了新闻非营利组织 经济困难报道项目 的支持。
迈尔斯·W·格里菲斯（Miles W. Griffis）是一位独立记者，居住在加利福尼亚州洛杉矶。我们欢迎读者来信。请发送电子邮件至 High Country News，邮箱为 editor@hcn.org，或提交一篇 给编辑的信。请参阅我们的 给编辑的信政策。
