本文来自 Hakai Magazine，这是一份关于沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。本文与Earth Island Journal合作发布。
水上飞机在码头颠簸，机翼尖漏出燃油。我尽量不去想这是不是我前往奇里科夫岛行程不祥的预兆。恶劣的天气、汹涌的海浪、地理上的隔绝——前往奇里科夫岛永远是一场充满变数的冒险。
奇里科夫岛是阿拉斯加湾一个偏远的岛屿，面积约为两个曼哈顿大小。它位于科迪亚克岛西南方向约 130 公里处，而我正在最大的城镇、技术上来说是城市、名为科迪亚克的地区等待。这座城市是渔业和狩猎的中心，也是游客前来观赏世界上最大的陆地食肉动物之一——棕熊——的聚集地，它们在群岛中游荡。然而，奇里科夫岛没有熊，也没有人；它有牛。
根据最后一次统计，超过 2,000 头牛在奇里科夫岛上游荡，这是美国野生动物保护区内众多岛屿之一。取决于你问谁，这些牛群可能是不受欢迎的入侵性巨型动物，也可能是这个家畜物种已经生活了 200 年甚至更长时间的地方的合法继承者。它们是去是留，可能取决于人类的情感，而不是证据。
俄罗斯人将牛带到奇里科夫岛和其他科迪亚克群岛的岛屿上，以建立农业殖民地，在 1867 年将阿拉斯加卖给美国时，他们将牛羊留在了那里。但群岛上畜牧业的鼻祖是杰克·麦科德（Jack McCord），一位来自爱荷华州的农场男孩和成功的销售员，他在阿拉斯加淘到了金子，并在 20 世纪 20 年代登陆科迪亚克。他听说野牛在奇里科夫岛和其他岛屿上放牧，并看到了商机。但一旦他从拥有该岛放牧权的某个公司那里买下了奇里科夫岛的牛群，他就听说联邦政府要宣布这些牛为野生动物并对其进行管理。麦科德因此全力以赴。
1927 年，在西部各州政客的帮助下，他成功游说美国国会制定了一项立法，确立了私有牲畜在公共土地上放牧的权利。麦科德所开启的局面至今仍在影响着美国的畜牧业，那里的土地使用冲突已导致武装对峙甚至死亡。
麦科德引入了新的公牛来平衡牛群并为牛群注入新的基因，但他很快就失去了对牛群的控制。到 1939 年初，他仍然拥有 1,500 头野牛——这对他来说太多了，而且公牛数量也远超所需。恶劣、不可预测的天气阻碍了麦科德请来帮忙的猎人，尽管他最终找到五个足够鲁莽的男人，敢于与天气之神一搏。他们输了。这次探险失败了，还促成了麦科德的一次离婚，差点让他丧命。1950 年，他放弃了。但在接下来的半个世纪里，他的故事在奇里科夫岛上反复上演，各种角色做出类似不理性的决定，沉迷于边疆能让他们致富的幻想。
到 1980 年，政府创建了阿拉斯加海洋国家野生动物保护区（简称阿拉斯加海洋保护区），这是一个面积约为新泽西大小的联邦保护区，并委托美国鱼类及野生动物管理局（USFW）负责管理。这意味着要保护自然栖息地并处理引入的入侵物种。狐狸？几乎被消灭。兔子？没了。但轮到牛了？
阿拉斯加人情绪激动。“让我们在阿拉斯加留一个岛给牛吧，”州长弗兰克·穆尔科夫斯基（Frank Murkowski）在 2003 年说。十三年后，应他女儿、阿拉斯加资深参议员丽莎·穆尔科夫斯基（Lisa Murkowski）的要求，美国国会指示 USFW 不要干涉牛群。
所以我一直很好奇：那些牛在奇里科夫岛上怎么样了？
表面上看，整个阿拉斯加似乎都不是牛的理想之地：山峦叠嶂，白雪皑皑，远离利润丰厚的市场。但我们是六月来的，2022 年的夏至，正值“绿色巅峰”，那时群岛散发着一种我熟悉的、来自加拿大不列颠哥伦比亚沿海和太平洋西北部的葱郁气息。这些岛屿的气候比它们北部的哨站要温和得多，更接近那些海岸的温和气候。那么，在阿拉斯加一直推崇的理想主义文化中，为什么不能养牛呢？
“为什么不能养牛”或许是每个牧场主的口头禅，但这却损害了本地动植物的利益。但奇里科夫岛在某些方面比麦科德的许多牧牛同僚放牧的地方更适合放牧——在科迪亚克岛，牛曾是科迪亚克棕熊的食物来源。牧民们与熊搏斗了几十年，这是一场不对称的战争。从 1953 年到 1963 年，他们杀死了大约 200 只熊，通常是从飞机上用固定在飞机顶部的步枪射杀，有时还在远离牧场的、牛群散养的区域射杀熊。
熊和牛不能共存。要么保护熊，要么失去它们，而在科迪亚克岛，熊的倡导者们强力推动。牛在一定程度上是科迪亚克国家野生动物保护区存在的原因。大型、吸引人的熊比牛羊更受关注；熊的保护得到了优先。同样，阿拉斯加海洋保护区存在的原因之一——它从内湾航道一直延伸到阿留申群岛，再到楚科奇海的岛屿——是为了保护海鸟和其他迁徙鸟类。一个没有牛的奇里科夫岛，地形相对平坦且没有捕食者，将为穴居的海鹦、海燕和其他海鸟提供更高质量的栖息地。然而，在奇里科夫岛和其他几个岛屿上，牛似乎比鸟类更受关注。
岛屿的偏远（对鸟类来说是物理上的有利之处）也对它们不利：大多数人可以想象一头名叫费迪南德的公牛在棉草中嬉戏，但却想象不出鸟儿筑巢。奇里科夫岛离群岛的其他岛屿太远了，以至于在纸质地图上通常会作为一个插入图出现。学习阿鲁提克语的人们会用到一个句子，清晰地说明了显而易见的事实：Ukamuk（奇里科夫）yaqsigtuq（离这里很远）。至少有一位奇里科夫岛的牧场主曾建议将该岛作为青少年违法者的惩教所。要从科迪亚克岛到达奇里科夫岛，你需要乘坐船只或水上飞机，水上飞机需要额外的燃油来完成四个小时的往返行程。真不知道是谁会想到在水上飞机燃油供应的极限边缘的牧场放牧牛是个好主意。
帕特里克·萨尔顿斯塔（Patrick Saltonstall）是一位 57 岁的考古学家，在科迪亚克的阿鲁提克博物馆工作，他性格开朗，身体健康，一头蓬乱的灰卷发。他正陪同摄影师夏娜·贝克（Shanna Baker）和我前往奇里科夫岛——但此时他把我们留在了码头，他要去兽医那里看望他生病的狗，一只名叫布鲁斯特（Brewster）的拉布拉多。
水上飞机的拥有者乔·墨菲（Jo Murphy）和她的丈夫、飞行员罗兰·鲁罗斯（Rolan Ruoss）正在讨论下一步的行动，用桶接住从两个机翼尖漏出的燃油。天气是我曾担心的变数；在北方，它是一个反复无常的神，会因为不可预测且无法知晓的原因，从温和变得暴躁。但今天早上天气非常好。现在，我担心的是 O 形圈。
我们上午 8 点的出发时间在流逝。贝克和我从一辆皮卡车里抓起空的红色塑料油桶，拖到码头。船员将桶里的燃油倒入红色油桶。这需要一段时间。
燃油泄漏，加上生病的狗：这是凶兆吗？但这些事情是情感上的，也是不理性的。我运用我的工程师思维：O 形圈失效是常见问题，而且我们还没有起飞，所以一切都很好。
萨尔顿斯塔回来了，但脸上没有了往日的笑容：布鲁斯特已经去世了。
该死的。
他叹了口气，摇了摇头，嘟囔着他的困惑和悲伤。布鲁斯特的死显然也让兽医感到困惑。贝克和我低声表示慰问。我们沉默地等待了一会儿，望着远处的雪山，不时有海豹探出头来。最终，我们通过让萨尔顿斯塔谈论奇里科夫岛来分散他的注意力。
他说，孤零零地待在岛上的牛会毁掉它。它们“对考古遗址来说简直是地狱”，把植被啃得精光，用蹄子刨地，并且出于习惯，沿着用惯了的路线践踏，导致海岸线崩塌入海。萨尔顿斯塔沉默了。布鲁斯特是他心中最牵挂的事。他最终 wandered over to see what’s up with the plane. （走过去看看飞机怎么了。）
我躺在阳光下的野餐桌上，检查我的背包，想着鸟儿。在引入牛和狐狸之前，奇里科夫岛没有基线数据。但根据保护区内其他岛屿的情况，它拥有各种良好的鸟类栖息地。凯瑟琳·韦斯特（Catherine West），波士顿大学的考古学家，研究了奇里科夫岛在引入牛和狐狸之前的动物生活；她告诉我，这个岛屿可能曾经比我们今天看到的鸟类多得多：海鸦、海雀、海鹦、海鸥，以及鸭子和鹅。
我翻阅着我在科迪亚克岛的西特卡云杉林中散步时，与退休野生动物生物学家拉里·范·戴尔（Larry Van Daele）潦草记下的笔记。范·戴尔曾在阿拉斯加州工作了 34 年，退休后，他曾担任阿拉斯加游戏委员会（Alaska Board of Game）成员五年，这让他有足够的时间听取科迪亚克当地居民与 USFW 官员之间激烈的市政厅会议。将保护区岛屿上的有蹄类动物（驯鹿和牛）数量减少，从未受到当地居民的欢迎。但改变是可能的。范·戴尔也见证了人们对熊态度的巨大转变——从“棕色的就宰了”到视其为岛上的经济象征。如今，熊的至高地位体现在官方游客指南的封面上：一张熊妈妈的照片，她的脚立在泥泞的河岸上，水滴沾在她的皮毛上，鼻子上沾着鱼血。
但请记住，奇里科夫岛不同。没有熊。范·戴尔在保护区清除狐狸之前曾多次到那里进行评估。他第一次去是在 1999 年，那是在一个漫长而寒冷的冬天之后。他的空中普查统计了 600 到 800 只活着的牛和 200 到 250 只死去的牛，它们的毛皮完好无损，只有不到 30% 的被食腐动物啃食。“狐狸们当时肯定吃得很肥，”他告诉我，并补充说有些狐狸住在牛的尸体里。这些牛很可能死于饥饿。没有捕食者，它们的生死取决于好年景和坏年景。
范·戴尔喜欢说，岛屿的形状概括了这场争议——对牧场主来说是 T 骨牛排，对鸟类生物学家和曾经声称拥有该岛的土著居民来说则是水滴。2013 年，当保护区官员开始就如何处理阿拉斯加海洋保护区内的野生物种征求公众意见时，当地居民在为期三年的过程中反应强烈。他们怨恨地回忆起其他地方的动物数量削减，并主张保护奇里科夫牛的遗传遗产。在我看来，范·戴尔，虽然被形容为“支持牛”，但更像是抵制自上而下的命令。作为一名野生动物生物学家，他认为牛很可能是入侵物种，并承认自由放养的牛的代价很高。数量失控的牛群中有太多的公牛。奇里科夫岛上的捕猎者曾目睹多达十二头公牛同时追逐和压倒牛，导致伤害、精疲力竭和死亡，尤其是对小母牛。想象一下一头 1000 公斤的公牛压死一头体重不到它一半的小母牛，这并不难。
但是，作为一名阿拉斯加人和州游戏委员会的前成员，范·戴尔对联邦政府的控制感到恼火。毕竟，穆尔科夫斯基参议员在推动让牛群自由放牧时，至少是在追随她选民中最直言不讳者的意愿。范·戴尔告诉我，一旦国会通过了法案，“为什么不找到资金，花掉资金，以一种允许它们继续保持独特品种的方式来管理牛群呢？”“ whatever it is” （无论它是什么）最终并没有太多。
最后，鲁罗斯招呼我们上飞机，一架 de Havilland Canada Beaver，一架英勇勤奋的飞机，非常适合在偏远海岸的灌木丛中飞行。他通过在飞机上用油桶携带额外的燃油解决了漏油问题，让机翼尖保持空着。下午 12:36，我们起飞前往奇里科夫岛。
想象一下弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers）成为阿拉斯加的丛林飞行员。鲁罗斯就是这样：令人放心，镇定自若，并且乐于分享他的群岛邻居。当我们从水面向上倾斜时，我因不祥预兆（死狗和滴油）而产生的焦虑烟消云散了。
鲁罗斯是西雅图的移民，1979 年，他年轻时是一名鲱鱼侦察员。如今，他主要运送猎人、观熊者和进行野外考察的科学家。例如，他会将猎山羊的人带到偏远的悬崖顶，在以每小时 160 公里的速度飞过一个湖泊时，估算地形并数到大约七，以确定水上降落带是否足够长供 Beaver 飞机降落。
从空中看，我们的世界陆地和水域各占一半。我们飞过大片的鲁冰花和牛防风草（pushki），然后在西特金纳克岛（Sitkinak Island），距离科迪亚克岛仅 15 公里，看到一个由一家拥有放牧租约的私人公司管理的牛群。鲁罗斯和萨尔顿斯塔指出地标：阿鲁提克人曾经在那里等待袭击邻近部落的袭击的 refuge rock（保护区岩石），但无法抵挡俄国大炮的攻击；一个 4500 年历史的考古遗址，有长长的板岩军刀；俄罗斯人用来烘烤砖块出口到加利福尼亚的窑；海啸摧毁了一个罐头厂的河口；一个在 20 世纪 30 年代被遗弃的俄罗斯港村。“群岛的每个海湾都有人居住，”鲁罗斯说。他从座位下面拿出一本关于当地植物的书，翻阅后递给了我。
如今，我们看到的唯一人类是在船上，捕捞珍宝蟹和鲑鱼。我们飞过图吉达克岛（Tugidak Island），鲁罗斯和墨菲在那里有一间小屋。下一个陆地就是奇里科夫岛。还有 25 分钟的路程，下面只有白浪。
数千年来，阿鲁提克人在这片汹涌的海域航行，围绕着他们的家园奇里科夫岛，他们在这里编织海滩黑麦，收集琥珀，并划着 qayat（皮划艇）狩猎海狮。雾是潜在的危险；它在这里迅速降临，如同幽灵般的脚步。当阿鲁提克划手从奇里科夫岛出发时，如果雾突然遮蔽了他们的视线，他们会用一根大海带绳索绑在岸边，作为返回安全的向导。
当我们转向奇里科夫岛时，果然，薄雾开始形成。但就像漏油或布鲁斯特的死一样，它并没有预示着什么。在我们下方，随着薄雾消散，岛屿闪耀着绿色，一片天鹅绒般的区域，在我看来，形状如同鹅的蹼足。一群受惊的牛在我们前方奔跑，当我们在东北侧降落时。鲁罗斯降落在一个足够长的湖泊上，可以供飞机滑行。
我们扔下装备，他便离开了。我们是这个看似童话岛屿上仅有的两个人类——直到你踢起干牛粪的尘土，然后越来越多，越来越多，你发现自己绊倒在牛科动物的股骨、肋骨和头骨上。牛喜欢在平坦的景观上放牧，所以它们倾向于沿海岸线和平坦的内陆地区活动。我们向北跋涉，惊起沙锥鸟，它们从绿色的地毯上飞起。空气中弥漫着辛辣的香气。紫菀的卷心菜味压倒了莎草、野草、野老鹳草、鸢尾花、毛茛和巧克力百合的芬芳。
自从最后一个冰河时代结束以来，奇里科夫岛大部分时间都是苔原：没有树木，稀疏的低矮灌木，高高的草，以及沼泽地。直到牛的到来，岛上从未有过大型陆生哺乳动物，那种塑造地貌的食草动物和食叶动物——猛犸象、乳齿象、鹿、驯鹿。但牛科动物已经塑造了一个田园风光，一个徒步者在穿越英格兰北部时会认出的地方，一个牛羊几百年来一直保持清晰的地方。行走很轻松，但贝克和我却难以跟上奔跑的萨尔顿斯塔的步伐，我们忍不住停下来惊叹于散落在草地上的公牛和母牛的骨骼。我们绕过一个地面巢穴，里面有三枚斑点状的蛋，几乎被低矮的灌木丛遮盖。我们穿过一片布满绳索、瓶子、浮标等塑料垃圾的海滩，来到一个边缘模糊的巨大水坑，水向大海蜿蜒流去。“我们称它为冥河，”萨尔顿斯塔说。“你穿过冥河进入地狱。”
与我们身后的翡翠城相比，冥河对岸的阴曹地府就像堪萨斯州的尘土飞扬的碗，一片沙土，看起来可以吞噬我们。萨尔顿斯塔告诉我们，他上一次来的时候，他和他的同事们从流沙中救出了一头牛。两次。“它冲向我们——而我们救了它的命！”
蹄印从河边散开。曾经，冥河可能养育着一条小粉鲑鱼。2016 年，一个生物学家团队报告说，奇里科夫岛的几条溪流中有粉鲑和银鲑，偶尔还能看到虹鳟和钢头鳟。这条溪流很可能没有鱼，侵蚀作用太具腐蚀性，是一个被反复践踏的栖息地。
两只猛禽——贼鸥——在我们上方盘旋。一只小鸟的内脏在我们脚边散开。在沙丘上，萨尔顿斯塔停下来寻找文物，而我和贝克则爬到海滩上，那里饥饿的牛很可能在冬天吃海藻。我们沿着地松鼠的脚印爬上沙丘，到达顶部，与萨尔顿斯塔会合，他伸出双手：石器。文物散落在地表，仿佛有人摇晃了满是餐叉、餐刀、餐勺和餐盘的桌布——一个背景混乱的考古遗址。一头孤独的牛的脚印穿过沙地，蜿蜒地穿过肩胛骨、肋骨和亲戚的股骨。
徒步四个小时后，我们朝着我们留下装备的湖边走去。到目前为止，这次徒步中，死牛的数量比活牛多，几十头对零头。但是等等！那是什么？一只公牛出现在一个高地上，就在一大片棉草的欢迎垫上。好奇地，它小跑下来。贝克和萨尔顿斯塔通过取景器窥视并按下快门。公牛停在几米外；我们互相凝视。它赢了。我们转身走开。当我回头看时，它仍然停在那里，看着我们，或者——我环顾四周——看着远处一群牛向我们奔来。
我的冷静的战友们再次举起相机。我举起我的 iPhone，因为害怕而颤抖。我是否应该拿出从鲁罗斯和墨菲那里借来的辣椒喷雾？它们越来越近，越来越近，直到我无法分辨我怦怦直跳的心脏和它们咚咚作响的蹄声之间的区别。然后，齐刷刷地，牛群转向 90 度，奔出画面。公牛慢悠悠地跑开，加入了它们。它们的牛群计划将它们带往别处。
萨尔顿斯塔曾三次在奇里科夫岛勘察考古遗址。第一次是在 2005 年，他带着枪去猎杀牛，但他的同事们也对这些野兽感到担忧。至少有一个我采访过的人建议我们带枪。但萨尔顿斯塔说他知道牛是胆小鬼：站稳，拍手，牛和公牛就会跑开。但对我来说，大型家养食草动物很可怕。马会踢和咬，牛会把你压死。熊的规则——它们在没有人打扰时更开心——更容易理解。我从未接近过用辣椒喷雾对付熊，但当我面对牛时，我的手指就摸到了扳机。
第二天早上，我们出发前往老牧场（Old Ranch），这是几十年前建在岛上的两个农场之一，单程约三小时步行。鲁罗斯下午 3 点才会来接我们，所以我们有充足的时间。我们沿着一条牛道穿过一片田野，田野上点缀着琥珀色、蛋白石、红宝石、蓝宝石、紫水晶和玉石色泽的花朵。这里到处都是最小的沙锥鸟，一种在北美北部繁殖的滨鸟，雄鸟早早到来，建立领地，并为雌鸟建造巢穴。一般来说，最小沙锥鸟的数量状况良好——它们在这里当然繁盛。高亢、加速的笑声响彻空气。它们划破风，飞过天鹅绒般的平原。它们扇动的翅膀看起来不可能支持从南方越冬地——有时远至墨西哥，超过 3000 公里——飞来。它们扑腾进一片绿色的纠缠中，消失了。
从一个小山坡上，我们看到了蜿蜒到远处的牛道，再次分叉。萨尔顿斯塔宣布了岛上唯一其他哺乳动物的存在。“一个电池杀手，”他说，举起相机对准一只北极地松鼠，他说得对。它们很可爱。它们直立行走，手里拿着食物。对我们人类来说，这让它们看起来很可爱。很快，我们的相机和智能手机的电池都耗尽了。
Qanganaq 是阿鲁提克语中地松鼠的意思。一位阿鲁提克裁缝需要大约 100 只地松鼠才能做一件派克大衣，这比海獭外套还要珍贵。一些证据表明，阿鲁提克人至少在 2000 年前就将地松鼠引入了奇里科夫岛，这显然是一项比引进牛更明智的投资。松鼠易于运输，而且它们的皮毛有本地市场。尽管如此，阿鲁提克博物馆的阿鲁提克语和活态文化经理 Dehrich Chya 告诉我，它们仍然是华丽的服装。制作一件派克大衣——从狩猎到缝制再到穿着——是对那些献出生命给阿鲁提克人的动物的致敬。考古学家凯瑟琳·韦斯特和她的团队从奇里科夫岛的垃圾堆中收集了超过 20,000 块松鼠骨头，其中一些带有工具使用的痕迹，许多被烧毁。
奇里科夫岛曾被周期性地占领和废弃——阿鲁提克人离开了岛屿，也许是由于 4000 年前的火山爆发，然后是与西方阿留申人更相关的部落，然后又是阿鲁提克人。接着，俄国殖民者到来。俄罗斯人的统治时间不比后来的美国牧场主长多少。最后一个注定失败的文明在不到 100 年的时间里崩溃了，这与一种难以运输、市场遥远的动物有关。
关于地松鼠（其中一些种群确定是被引入的）是否应该出现在阿拉斯加海洋保护区，很少被讨论。其中一个原因可能是，它们很小、很可爱，容易被拟人化。有大量文献解释了我们为什么会拟人化。从进化的角度来看，认知考古学家会认为，一旦我们能够拟人化——至少在 40,000 年前——我们就成了更好的猎人和最终的牧民。我们更好地理解了我们的猎物和我们驯化的动物。无论原因如何，研究人员倾向于认为，拟人化是一种普遍的人类行为，对我们如何对待动物有着深远的影响。我们根据动物的外表、熟悉度和非物质特征（如随和和社会性）来赋予它们人性——所有这些因素在不同文化之间会略有不同——而我们偏爱那些被我们拟人化的人。
总的来说，有蹄类动物的形象很好。再加上一层驯化，牛就变得更加熟悉了。牛，尤其是名叫黛西的奶牛，可以很甜美随和。史蒂夫·埃伯特（Steve Ebbert），一位退休的 USFW 野生动物生物学家，住在阿拉斯加大陆荷马郊外，他从保护区内的岛屿上清除了狐狸、兔子和土拨鼠。他告诉我，很少有人反对消灭狐狸——甚至连兔子和土拨鼠也是如此。牛更复杂。他说，人类应该照顾它们，而不是射杀它们或让它们挨饿而死：它们是食物——当然，它们体型很大，它们出现在很多故事书中，而且它们有大大的眼睛。阿拉斯加人，就像许多美国西部人一样，也保护着该州的牧场传统——牛牧场主改变了地貌，使其成为殖民者更熟悉的地方，并创造了一个美国式的胜利故事，省略了那些令人不快的细节。
我们看到一群主要是母牛和小牛，它们像图画书一样完美，有着栗色的皮毛，白色的脸和袜子。我们悄悄靠近，但它们很警惕。它们小跑着离开了。
萨尔顿斯塔总是领先几步，他发现了老牧场——或者说它的一部分。几头公牛在附近游荡，那里有摇摇欲坠、断裂的房间，依附在海边的悬崖上，拒绝接受它们的命运。幽灵般的栅栏柱从海滩一直延伸到起伏的景观。
附近有一个铁丝网围栏，这是埃伯特和他的同事们在 2016 年设置的五个围栏之一。这个围栏——足够停放一辆全地形车——将牛挡在外面，让一片未受干扰的土地得以再生。围栏内的海滩黑麦长得比牛还高。这就是没有牛的岛屿的样子：一个地面筑巢鸟类的天堂。阿鲁提克人依赖海滩黑麦，用纤维编织成房屋的茅草、篮子、袜子和其他纺织品；他们引入地松鼠是知道自己在做什么，因为这些啮齿动物不像牛那样会极大地改变植被。
萨尔顿斯塔走近一处位于侵蚀悬崖后面的棚屋。
“我的天哪！”他喊道。一点也不讽刺。他正 peered into the shed. （往棚屋里看。）
地板上，一头牛的头颅像万圣节面具，牛角朝上，眼窝朝向门，口鼻靠近看起来像生锈发动机的东西。头的一半是骨头，一半覆盖着皮革和角质。股骨、肋骨和脊柱散落在地板上，还有各种各样的机械零件。有一天，原因不明，这头牛挤进了一个旧棚屋里，然后死去了。
牛在死亡时显得格外巨大，它们的身体长期存在。它们的痛苦——无论是否由人类造成——都是真实的。由于体型、驯化和普遍存在，它们在物理上占据了不成比例的空间，并通过拟人化，它们占据了不成比例的人类想象和情感空间。当弗兰克·穆尔科夫斯基说阿拉斯加应该留一个岛给牛时，他可能想象的是一群快乐的牛群在广阔的、无围栏的牧场上漫步——而不是一个满是骨头或导致小母牛受伤的公牛的岛屿。
鸟儿是自由的，但它们不同。它们消失了。我们很少看到它们的痛苦，特别是那些我们从不在后院喂食器看到的鸟类——滨鸟和海鸟。我们顶多在转瞬即逝的时刻看到它们的自由，即使看到它们——掠过海滩，在潮间带的泥滩上吮吸黏液，在远离海岸的船舷上休息——我们能认出它们的种类吗？尽管观鸟很受欢迎，但世界上有许多不是观鸟爱好者的人。因此，我们虐待它们。在奇里科夫岛，本应有海燕、海鹦和燕鸥的地方，却遍布牛的蹄印、牛粪和牛骨。
我们匆匆赶回与水上飞机汇合，我们绕过一片长满棉草的区域，周围环绕着小山丘。2013 年，一位鸟类学家记录了六只阿留申燕鸥，并确定了一个有两个蛋的巢。在美国，阿留申燕鸥的数量在过去几十年中下降了 80%。燕鸥可能是阿拉斯加最濒危的海鸟。但消灭了吃鸟蛋和幼鸟的狐狸，可能帮助了奇里科夫岛的鸟类居民，尤其是燕鸥。从远处看，我们数着几十只鸟，从草丛中腾空而起，在天空中盘旋，然后又扑腾着飞回它们的巢穴。
燕鸥可能正在涉足一个糟糕的局面，但想想那些将小小的身体射向大气层、在太平洋中部寻找斑点土地来抚养后代的其他海鸟，然而它们在这个美丽的大岛上却并不安全。对几百头野牛的叫嚷——一个对物种在全球范围内毫无影响的损失——似乎完全不合情理。是情绪化。是一种适应不良的拟人化。如果一个物种的目的是繁衍，那么牛就利用了它们与人类的联系，并赢得了基因彩票。
回到营地，我们把装备搬到湖边。鲁罗斯来得稍微早了点，在他往 Beaver 飞机里倒红油桶里的燃油时，我们抓起帐篷和背包，把它们搬进浮筒。今天的能见度比昨天还好。我看着泪滴形的岛屿渐渐远去，想着不止一位科学家告诉我的话：当你身处奇里科夫岛时，那里如此孤立，被白浪环绕，你只希望平安回家。但一旦离开，你又会想回去。
奇里科夫岛的牛只是人们随意散布在世界各地各种令人惊讶和可疑地点众多牛群中的一种。而且牛有野化的倾向。在印度洋无人居住的阿姆斯特丹岛上，法国人放置了一群牛，它们为了适应岛屿生活的限制而进行了一次进化上的“把戏”：在 117 年间，个体大小缩小了，同时挤占了信天翁的繁殖地。在香港，野牛掠夺菜地，干扰交通，践踏景观。在美洲和加勒比地区的殖民过程中，牛占据了被原住民暴力清空的土地。牛群失控——在波多黎各这样的小岛以及德克萨斯州和巴拿马的广阔地区——粉碎了那些被耕种了数千年的土地。毫无疑问：牛是麻烦动物。
一些基因研究探讨了奇里科夫牛的独特性。“独特性”这个词和“自由”一样模糊。我将这些研究发给了一位研究杂交物种遗传学的科学家，以确认我的理解：这些牛是杂交的，也许是不同寻常的杂交，有一些褐牛（Brown Swiss）的血统，但主要是英国赫里福德牛（Hereford）和俄罗斯雅库特牛（Yakutian），这是一个濒危品种。后者耐寒，但没有研究表明存在选择性作用。这些牛在基因上并不独特；它们是品种的混合，就像拉布拉多贵宾犬（Labradoodle）是拉布拉多犬和贵宾犬的混合一样。
野牛在世界各地以不寻常的方式放牧，也许有些是宝贵的基因变异。但是畜牧业保护组织和当地居民提出的理由，即我们需要奇里科夫牛的基因来防范未来某种致命的牛病，听起来是空洞的。即使我们需要，我们也应该计划和准备：冷冻一些卵子和精子。
野牛在阿拉斯加海域的其他地方也过着野生的生活，它们生活在保护区和原住民共有的岛屿上，或者像希尔金纳克岛那样，由一家肉类公司饲养野牛。弗兰克·穆尔科夫斯基为什么特别挑出奇里科夫岛至今仍令人费解：阿拉斯加恐怕永远都会有野牛。奇里科夫岛的野牛几乎对任何人都没有用处，它们完全生活在野生动物保护区内，而联邦机构有责任保护这里的鸟类，它们对围绕其存在的、人类的戏剧性事件毫无概念，它们有自己的生存计划。人类在不知不觉中，也是这个计划的一部分。
早在10000多年前，我们就通过操纵它们的野生近亲——原牛——在欧洲、亚洲和撒哈拉地区创造了野牛。与永远找不到人类社会一席之地的弗兰肯斯坦的怪物不同，野牛轻松地融入了世界各地的社会，并在它们遇到的绝大多数牧场中安家落户。波多黎各大学研究野牛的人类学家罗莎·费塞克说，它们通常都能找到自己的生态位。1493年，克里斯托弗·哥伦布在他的第二次加勒比航行中带来了野牛，它们开始大量繁殖，就像野外动物界的葛藤一样。“（野牛）从未完全受人类项目的控制，”她说。它们不像“士兵那样听从命令……它们有自己的野牛计划。”
更大的问题是，为什么我们如此担心失去野牛？就数量而言，它们是一个成功的物种。全世界平均每八个人就有一头牛或公牛。如果数量能代表喜爱程度，那么我们比喜欢狗更喜欢牛和公牛。如果估计准确，世界上有15亿头野牛和7亿只狗。想象一下，如果发生某种大灾难导致人类灭绝，所有家养动物都可能变成野生的。
我在这里可以谈谈海鸟（与野牛不同）对海洋生态系统和地球整体健康的重要性。它们把粪便撒遍海洋，滋养浮游生物、珊瑚礁和海草，这些又滋养小型食浮游生物的鱼类，然后是更大的鱼类，依此类推。从1950年到2010年，全球损失了约2.3亿只海鸟，数量下降了约70%。
但也许最好还是描绘一下像北极燕鸥这样的海鸟的 the exquisiteness。它们繁殖期的羽毛，有白色的前额，从黑色的喙延伸到黑帽子的头部，有黑色的条纹，羽毛呈灰色调，白色的臀部和尾巴，黑色的腿。花哨吗？不。它们的繁殖羽毛更加永恒的单色，拥有复古纪梵希设计的干净、经典的线条。它们是海鸟中的奥黛丽·赫本。它们如此美丽，如此优雅，在穿过棉草草甸时，很难被欣赏。它们纤细的身体从喙到尾巴的长度不过比一根标准的尺子长一点，但它们的翼展却超过两倍，足够有力地在春天将它们从东南亚的越冬地推进到阿拉斯加和西伯利亚。
一个良好的筑巢体验，看着它们的蛋孵化、雏鸟离巢，有充足的鱼可以吃，会一次又一次地把北极燕鸥吸引回同一个地方——就像一个度假的家庭，被吸引到一个特别的岛屿，一个充满美好回忆的地方，它们一次又一次地回去。这叫做忠诚。
人类理解家园、辛勤工作和家庭。所以，暂时想一想，北极燕鸥在与同伴们飞越太平洋16000公里，中途停下来觅食，最终看到一个熟悉的地方——一个我们称之为奇里科夫的地方——时，可能会有什么感觉。它们有计划，要繁殖、筑巢、产卵。这个特别的地方？草地还可以。但是，安全的筑巢地点很难找到：巨大的生物在周围游荡，燕鸥们有失去的记忆，有被压扁的蛋，被踢伤的雏鸟。这不是很令人难过吗？
这个故事部分由环境新闻基金会和环境记者学会资助。
