本文最初刊载于 High Country News。
从俄勒冈州西部芬利国家野生动物保护区皮琼山顶，目光所及之处便是威拉米特河谷的全景。河谷坐落于海岸山脉和喀斯喀特山脉之间，耕地如棋盘般分布：草籽田、榛子园、葡萄园。然而，近景处，点缀着野花和零星橡树的草地则勾勒出这片土地的轮廓。
像这样高地的草原景观曾覆盖了威拉米特河谷 685,000 英亩的土地。到 2000 年，仅剩 1/10 的 1% 尚存。它们的消失意味着无数曾经在这里繁衍生息的物种的衰退；一些物种濒临灭绝，另一些则已消失。在几乎灭绝的物种中，有一种镍币大小的蝴蝶，名为芬德氏蓝蝶。
芬德氏蓝蝶是该河谷的特有物种，于 1929 年首次被采集。不久之后，它就消失了，长达 50 年，没有人能找到这种蓝宝石翅膀的昆虫；人们一度认为它已经灭绝。但到了 1988 年，一个 12 岁的男孩在尤金郊外的一片草地上捕捉到了几只，次年，一位蝶类学家正式重新发现了这种蝴蝶。2000 年，在其数量不足 3,400 只时，它被列入濒危物种名单。
如今，该蝴蝶的数量已翻了四番，该物种已计划从濒危物种降级为受威胁物种。如果这一状态变更如预期在本年度最终确定，芬德氏蓝蝶将成为《濒危物种法案》历史上仅有的第二种成功恢复的昆虫。
在一个五月的早晨，我来到皮琼山的草原，寻找芬德氏蓝蝶，因为我想亲眼目睹这种稀有蝴蝶的独特之美。但同时，在这个全球估计有五十万种昆虫面临灭绝、蝴蝶数量以前所未有的速度锐减的时期，我想亲眼见证这种生物所代表的东西——证明在如此巨大的损失中，恢复也是可能的。
直到我放弃并开始下山时，我才看到它们：两只蓝色的蝴蝶在我膝盖附近盘旋。当其中一只停下时，我仔细观察了它翅膀的背面，发现了黑点形成的双弧线，这区分了芬德氏蓝蝶和它更常见的近亲——银蓝色蝴蝶。
我的第一个想法是惊叹：这只拥有薄如蝉翼的翅膀和向日葵籽般大小的身体的娇嫩生灵，是如何在近 90 年前被宣布永远消失后，又在这样一个春天的早晨翩翩起舞的？我的第二个想法不那么浪漫：那又怎样呢？面对如此宏大的生态危机，很难想象一只小小的蓝色蝴蝶的生存能有多大区别。
在芬德氏蓝蝶被重新发现几年后，一位名叫 Cheryl Schultz 的研究生发现自己身处尤金郊外，跋涉在比她还高的黑莓灌木丛中。这里，在现在被称为菲尔山（Fir Butte）的土地管理局（Bureau of Land Management）区域，残存的草原在缠绕的木本入侵植物中艰难地生存着。在这些空地上，栖息着几十只芬德氏蓝蝶。如今，许多事物都已改变，该地点已栖息了 2,000 多只。
Schultz，现任华盛顿州立大学教授，近三十年来一直致力于芬德氏蓝蝶的保护工作。但她小时候并没有随身携带捕蝶网。相反，她对蝴蝶的兴趣源于她对另一件事的兴趣。她在北部斑点猫头鹰被列入濒危物种名单的激烈争论之后几年开始了自己的职业生涯。这场斗争将环保主义者与木材行业对立起来，并将问题定性为善与恶、工作与猫头鹰的非此即彼之争。Schultz 对这种二分法感到厌倦。她想探索科学如何帮助野生动物和人类更好地共享一片土地。
“恢复需要三样东西：科学、时间和伙伴关系。”
试图拯救芬德氏蓝蝶提供了一个非常适合这项研究的挑战。生物学家知道，需要扩大该蝴蝶有限的栖息地才能防止其灭绝，但它的分布范围恰好与以农业、城市开发和私人土地所有权为主导的人类活动区域重叠。
Schultz 首先观察芬德氏蓝蝶，以更好地了解其特殊的生态：芬德氏蓝蝶能传播多远？需要多少花蜜才能支撑一个种群？火灾和除草剂如何影响该物种？然后，她和她的同事们利用他们的发现，协助制定了美国鱼类及野生动物管理局的芬德氏蓝蝶恢复计划。但 Schultz 告诉我，仅凭科学无法实现保护。“恢复需要三样东西，”她说，“科学、时间和伙伴关系。”
或许这场恢复的故事并非始于一种昆虫，而是始于一种植物：凯恩凯德氏车轴草（Kincaid’s lupine），一种带有掌状叶子和淡紫色花序的多年生野花。像许多蝴蝶一样，芬德氏蓝蝶与一种特定的寄主植物有着紧密的联系。从芬德氏蓝蝶的幼虫在夏初孵化，到它在第二年春天作为成蝶从蛹中羽化，寄主植物——几乎总是凯恩凯德氏车轴草——提供了它唯一的食物和庇护所。位于科瓦利斯市的非营利组织应用生态研究所（Institute for Applied Ecology）执行董事 Tom Kaye 告诉我：“它们是一对物种。要保护蝴蝶，就必须保护车轴草。”
1989 年蝴蝶被重新发现后，研究人员开始寻找凯恩凯德氏车轴草。与这种昆虫一样，这种植物也非常罕见。它生长在高地草原上，草原由草本植物和草本植物组成，它们能形成土壤，并且除非受到干扰，否则最终会被灌木和树木取代。要保持草原的特性，草原就需要干扰。
在威拉米特河谷，这种干扰历来来自卡拉普亚人（Kalapuya people）管理的火灾，他们定期焚烧草原以方便狩猎并维持提供包括 camas 和橡子在内的重要食物的植物群落。当殖民者通过疾病、种族灭绝和强迫迁移取代卡拉普亚人时，焚烧就停止了。这些长期管理的、地势平坦、气候温和、水源充足的草原很快就被开垦为农田，并被建成定居点。
“要保护蝴蝶，就必须保护车轴草。”
没有火，仅存的草原栖息地开始发生变化：山楂和毒藤蔓延，冷杉和白蜡树生根，曾经蓬勃发展的草本植物和开花植物的多样性——包括凯恩凯德氏车轴草——枯萎了。
应用生态研究所的研究人员自该组织 1999 年成立以来，一直致力于研究凯恩凯德氏车轴草，以扭转这一趋势。他们开发的许多保护策略都与车轴草与其环境的相互作用方式有关，例如它与菌根真菌和根瘤菌形成的共生关系。根瘤菌生活在附着在车轴草根部的结节中，它们以养分为代价，为植物提供稳定的固定氮。在新恢复的、这些真菌和细菌伙伴稀少的地点，接种来自目前支持大量车轴草种群的土壤，可以增加新植物成功的机会。
一个六月的下午，Kaye 和我站在该组织种子生产农场里成行的开花植物中。车轴草几乎准备好收获了，Kaye 拿起一个豆荚，举向天空。阳光穿透豆荚，露出了里面仅有的两颗黑色的种子。他说，凯恩凯德氏车轴草的种子产量稀少，尤其是在野外，因为象鼻虫等捕食者比比皆是。这使得收集足够用于恢复的种子变得几乎不可能。“我能用手握住一个种群的全部种子产量，”Kaye 告诉我，“而从生产田里，我可以装满袋子。”
因此，他和他的同事们寻求提高栽培供应的方法。通过与“监狱可持续发展项目”（Sustainability in Prisons Project）合作，该组织在俄勒冈州立教养院建立了一个种子生产田。通过这个项目，被监禁的人员生产了数万粒凯恩凯德氏车轴草种子，并通过它们成年后的植株，现在为威拉米特河谷恢复的草原上的芬德氏蓝蝶幼虫提供了寄主。
一个五月下旬的早晨，我在巴斯克特沼泽国家野生动物保护区（Baskett Slough National Wildlife Refuge）的巴斯克特沼泽（Baskett Butte）遇到了应用生态研究所的生态学家 Soledad Diaz。在那里，在威拉米特河谷最大的芬德氏蓝蝶恢复草原之一，我发现她正与一群戴着遮阳帽的研究人员一起蹲着，数着花朵来估算可用的花蜜资源。
Diaz 示意了一下我的肩膀。我转过身，看到一只芬德氏蓝蝶闪过，然后飞到附近的一株车轴草上。Diaz 指着说：“看起来是一只老蝴蝶了，”她指出了蝴蝶翅膀上磨损的边缘。在芬德氏蓝蝶的生命中，“老”意味着只有九到十天。在我们周围的山坡上，齐膝高的草在起伏，花朵盛开：野芝麻、马普拉百合、俄勒冈鸢尾，还有许多寄主车轴草。蓝色的蝴蝶以一种无忧无虑的轻盈从一株植物飞向另一株，以至于很难让人想起它们正紧急地在短暂的生命时钟的滴答声下，忙于寻找花蜜和配偶。
巴斯克特沼泽保护区经理 Graham Evans-Peters 解释说，大多数凯恩凯德氏车轴草的残存种群都分布在像巴斯克特沼泽这样的山丘上。由于陡峭的地形使得耕作困难，地主们历来将这些高地用于放牧而非农作物。牛的放牧，就像火一样，可以阻止木本植物的侵蚀，并割倒高大的草。Evans-Peters 告诉我：“它们不喜欢车轴草。”
鱼类及野生动物管理局于 20 世纪 90 年代中期开始在巴斯克特沼泽恢复芬德氏蓝蝶的栖息地。该机构清除了山丘上现有车轴草群落中的入侵杂草，然后控制了邻近斜坡上的入侵物种，并用本地植物进行了重新种植。随着这些植物种群的增长，芬德氏蓝蝶的数量也随之增长。
如今，巴斯克特沼泽拥有超过一百英亩的高质量芬德氏蓝蝶栖息地。但工作尚未完成；草原必须得到积极管理。Evans-Peters 说：“整体草原管理最重要的工具之一就是火。”虽然燃烧会杀死一些芬德氏蓝蝶的幼虫，但它能保持草地的开阔，并显著提高花蜜和寄主植物的活力，从而在随后几年使蝴蝶的数量也随之增加。
燃烧也有助于另一种物种间的相互作用，这种相互作用发生在芬德氏蓝蝶的幼虫和它们的“照顾者”——蚂蚁之间。芬德氏蓝蝶的幼虫会分泌一些蚂蚁物种喜爱的花蜜。作为回报，蚂蚁会保护它们免受捕食者和寄生虫的侵害。然而，这些“蚂蚁照顾者”并不总是出现。当茂密的草覆盖着幼虫的寄主植物时，它会降低土壤温度，减少蚂蚁的活动，并形成一个迷宫，阻止蚂蚁找到上面的车轴草中的幼虫。燃烧可以清除这些堆积的枯草，研究人员怀疑这是火增加了蚂蚁照顾的原因之一。研究表明，当“照顾者”在场时，幼虫的存活率可以达到没有“照顾者”时的三倍。
“现在正是进行好火的时机。”
在巴斯克特沼泽，鱼类及野生动物管理局每年与包括卡拉普亚人部落在内的格兰德龙德联合部落（Confederated Tribes of Grand Ronde）合作，焚烧草原的部分区域。在过去的二十年里，部落的火灾计划越来越侧重于重新引入文化焚烧习俗，以管理土地和增加传统食物来源。现在，由于人们对利用火作为恢复工具的兴趣日益浓厚，许多机构都在寻求部落的专业知识。格兰德龙德联合部落的燃烧主管兼自然资源经理 Colby Drake 在 2021 年的一次林业峰会上解释说：“我们希望达到能够进行具有恢复目的的文化焚烧的程度。“现在正是进行好火的时机。”
威拉米特河谷 96% 的土地为私人所有。与 Jim 和 Ed Merzenich 等私人土地所有者的合作，对于奥克贝辛树木农场（Oak Basin Tree Farm）的保护工作至关重要。
在布朗斯维尔（Brownsville）郊外的 Merzenich 农场，一群芬德氏蓝蝶栖息在一系列开阔的草地上，这些草地沿着一片本已是森林的山坡向西南方向延伸。这些草地曾经被黑莓覆盖，并被周围的冷杉林隔离开来。但 Jim Merzenich 与鱼类及野生动物管理局和应用生态研究所合作，清除了黑莓，并开辟了穿过森林的连接通道。他现在正与“绿带土地信托”（Greenbelt Land Trust）合作，建立一个保护地役权，以永久保护该地区。
Merzenich 告诉我：“许多土地所有者害怕政府的干预。但我们没有任何冲突。”相反，与联邦机构的合作提供了资金和专业知识，以便在 Merzenich 的农场恢复橡树和草原栖息地，即使在继续进行伐木作业的同时。
当我七月初参观 Merzenich 的草原时，一年中看到芬德氏蓝蝶飞舞已经太晚了，但凯恩凯德氏车轴草在草地中盛开着紫色，草地上点缀着粉红色的克拉西亚（clarkia）和黄色的塔草（tarweed）。新的黑莓枝条也随处可见，已经重新生长并向最近清理过的通道的开放空间延伸。“这里种群的生存状况很脆弱，”Merzenich 说，“对这些草地最坏的事情就是人们掉头不管它们。你将失去你的车轴草，失去你的蝴蝶。”
即使是最强健的芬德氏蓝蝶种群，仍然依赖于人类。为了阻止无数准备涌入开放空间的植物，人们——恢复技术人员、土地所有者、消防队员——必须定期修剪、喷洒或焚烧蝴蝶的栖息地。乍一看，这似乎会削弱该物种恢复的重要性。尽管付出了几十年的保护努力，但蝴蝶远未实现自给自足。
“人们对蝴蝶的反应，不像对其他昆虫那样。”
但这种关系并不新鲜。如果没有卡拉普亚人管理的火灾，威拉米特河谷的草原以及芬德氏蓝蝶早已消失。而且，如果考虑到围绕该物种的其他伙伴关系——那些将蝴蝶和寄主植物、根瘤菌和凯恩凯德氏车轴草、幼虫和蚂蚁照顾者联系起来的伙伴关系——这种纠缠也并非独一无二。自给自足似乎无关紧要：生存是一个协作过程。
蝴蝶，尽管名声在外，但它们并不是伟大的传粉者。它们长而细的舌头常常在不接触花粉或柱头的情况下触及花蜜。如果不是传粉，它们还有什么生态作用？它们的生态位是把植物材料转化为西部云雀等动物的食物，西部云雀也是一个需要保护的物种。但芬德氏蓝蝶最重要的功能可能是它能够唤起人类的关注和关爱。Schultz 说：“人们对蝴蝶的反应，不像对其他昆虫那样。”
很难想象一个由科学家、农民、被监禁的成年人、政府机构、非营利组织和部落国家组成的联盟，能够如此坚决地为一个普通的蚂蚁或车轴草而努力。但在这个芬德氏蓝蝶的保护过程中，这些生物——以及与蝴蝶的生存息息相关的其他草原物种——也受益了。所以，虽然芬德氏蓝蝶的恢复得益于草原社区，但也可以说，蝴蝶通过招募人类的帮助，拯救了草原。我猜想，真相中没有这样的二分法，只有将每个部分与其余部分联系起来的复杂关系。
