本文最初由 Grist 发布。在此处注册 Grist 的 每周简报。
罗马帝国在一千五百多年前就已灭亡，但它在人们心目中的影响力依然强大，TikTok上的一个热门话题就是明证。女性开始拍摄身边男性回答一个简单问题的视频：“你多久会想到一次罗马帝国？”
“我想，严格来说，每天都会吧，”一位男友说道，他身边的女友听后惊讶地喘着气说：“什么？”他并非唯一一个，大量推文、Instagram Reels和新闻文章都证实了这一点。一些男性在开车时，忍不住会想到罗马人修建的庞大道路网络，其中一些至今仍在沿用。他们思索过罗马人建造的、使用能在水下硬化的混凝土修建的水道系统。
抛开性别动态不谈，人们对古代帝国兴衰着迷的原因有很多。驱动这种兴趣的一部分是这个问题：如此庞大而先进的事物为何会失败？而且，更紧迫的问题是：我们身上也会发生类似的事情吗？鉴于肆虐的山火、政治暴力事件的增加以及公众对政府的信任度降至历史新低，美国会化为乌有的想法并非遥不可及。
近年来，与气候变化相关的社会崩溃理论不断涌现，这在很大程度上得益于贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）2005年出版的著作《崩溃：文明的抉择》。例如，罗马帝国就在一次剧烈的火山爆发中走向衰亡，引发了冷却期，导致了第一次鼠疫大流行。中美洲玛雅文明的衰落则与一次大范围的干旱有关。如今位于柬埔寨的吴哥窟的衰落，被归因于干旱和季风洪水之间剧烈的波动。那么，如果轻微的气候变化就导致了这些伟大文明的崩溃，我们又该如何应对今天更为剧烈的变化呢？
过于关注灾难可能导致对过去的看法产生偏差——它忽视了那些成功应对环境灾难并安然度过危机的社会。2021年对文献的一项回顾发现，77%分析气候变化与社会之间相互作用的研究侧重于灾难，而只有10%的研究关注韧性。历史学家、人类学家和考古学家近期试图填补这一空白。最新的研究分析了不同时期和地区的150起危机，依据一份涵盖了人类历史五千多年（可追溯至新石器时代）的全面数据集。研究发现，环境因素在社会崩溃中常常扮演关键角色，但它们并非唯一的决定因素。
维也纳复杂性科学中心（Complexity Science Hub）的研究人员（该组织使用数学模型来理解复杂系统的动力学）发现了许多成功度过饥荒、寒潮和其他环境压力的社会。例如，中美洲的一些城市，包括如今墨西哥瓦哈卡州的萨波特克人聚居地米特拉（Mitla）和亚古尔（Yagul），“在导致8世纪玛雅文明衰落的相同干旱条件下，不仅生存下来，而且蓬勃发展”。而玛雅人在此之前，已经经历了五次干旱，并继续发展。
这项上个月发表在皇家学会（The Royal Society）同行评审的生物科学期刊上的新研究表明，韧性是社会可以随时间获得和失去的能力。研究人员发现，一个稳定的社会可以承受剧烈的气候冲击，而一个脆弱的社会即使是小小的冲击也可能导致混乱。
这一发现与其他研究一致，例如2021年发表在《自然》（Nature）杂志上的一项研究，该研究分析了中国两千年的历史，梳理了气候变化与王朝兴衰之间的关系。研究发现，大型火山喷发（常常导致夏季变冷和季风减弱，损害农作物）促成了战争的兴起。但最关键的并非喷发规模的大小：王朝能够抵御一些最大的、扰乱气候的喷发，包括如今印度尼西亚的坦博拉火山（1815年）和如今秘鲁的瓦伊纳普蒂纳火山（1600年）的喷发。
复杂性科学中心的这项研究认为，最关键的因素是贫富差距和政治两极分化。生活水平的下降往往导致民众不满，而富有的精英则争夺显赫的职位。随着压力增大和社会分裂，政府失去合法性，集体应对挑战变得更加困难。“贫富差距是历史上最大的祸害之一，”该研究的合著者、研究复杂系统的历史学家丹尼尔·霍耶（Daniel Hoyer）表示。“它确实导致了许多其他问题，并且是其核心。”
然而，另一方面，合作可以为社会提供应对环境威胁所需的额外助力。“这就是为什么文化如此重要，”霍耶说。“你需要社会凝聚力，需要这种程度的合作，才能做一些规模化的事情——进行改革，进行适应，无论是放弃化石燃料还是改变粮食系统的运作方式。”
有理由怀疑古代社会的经验教训能否精确地应用于当今世界，毕竟如今的技术可以让你一天之内飞越半个地球，或者将撰写大学论文这一令人痛苦的任务外包给ChatGPT。“现代世界能从十七世纪的荷兰或玛雅城邦中学到什么呢？”乔治城大学（Georgetown University）的环境历史学家达戈马尔·德格鲁特（Dagomar Degroot）说。德格鲁特认为，历史学家可以确定久经考验的策略，作为制定应对今天气候变化的政策的起点——他目前正与联合国开发计划署（United Nations Development Programme）合作进行这项工作。
德格鲁特确定了社会在数千年来适应不断变化的环境的多种方式：移民可以让人迁移到更肥沃的土地；灵活的政府可以从过去的灾难中吸取教训并制定政策来防止类似事件再次发生；建立贸易网络可以降低社区对气温或降水变化的敏感度。德格鲁特表示，社会在社会经济平等性方面做得更好，或者至少为最贫困人口提供支持，也更具韧性。
从这些标准来看，美国并不走在成功之路上。根据一项名为基尼系数的标准（0代表完全平等，1代表完全不平等），美国作为一个富裕国家，其得分不佳，为0.38，落后于挪威（0.29）和瑞士（0.32），但优于墨西哥（0.42）。霍耶说，不平等“已经失控了”。“我们不仅没有处理好它。我们处理它的方式，恰恰与过去许多社会处理事物的方式不当一样。”
推动这一主题的主要声音之一是彼得·图尔钦（Peter Turchin），霍耶研究的合著者之一，一位研究复杂系统的俄裔美籍科学家。图尔钦曾是一名生态学家，分析松甲虫种群的兴衰，在20世纪90年代末转行，开始将数学框架应用于人类种群的兴衰。大约在2010年，他预测美国国内的不稳定将在2020年左右变得严重。然后，正如预料的那样，COVID-19大流行病爆发，这提醒我们现代社会并非免疫于塑造过去的巨大灾难。《大西洋月刊》今年夏天的一篇文章标题为“美国正走向崩溃”，节选自图尔钦的书《末日：精英、反精英与政治解体的道路”。
新闻中层出不穷的气候灾难、枪支暴力和恐怖袭击足以让人考虑打包行李，回归田园生活。最近一段病毒式传播的视频提出了这样一个问题：“你们朋友们是不是都在讨论一起买地，组建一个共同的农场，大家分别种植作物，[这样]我们就能互相帮助，拥有一个支持性的社区，因为我们生活的社会感觉正在崩塌吗？”
根据图尔钦的说法，美国已经两次濒临崩溃的边缘，一次是在内战期间，另一次是在大萧条时期。有时很难说“崩溃”与更广泛的社会变革有何区别。一些历史学家将其定义为政治复杂性的丧失，而另一些则关注人口下降或社会文化是否得以维持。“很多人更喜欢‘衰落’这个词，”德格鲁特说，“部分原因是历史上的复杂社会崩溃的例子实际上指的是一个有时需要几个世纪才能完成的过程”，而当时活着的人们可能甚至注意不到。经历社会崩溃的过程可能与你想象的不同，就像经历大流行病一样——可能不像僵尸电影那样，而是在习惯了之后，更像是乏味的日常生活。”
复杂性科学中心的这项研究表明，在特别严峻的情况下，崩溃本身也可以被视为一种适应。“人们普遍认为崩溃是可怕的、糟糕的，是我们应该避免的，”霍耶说。“这其中有很多道理，尤其因为崩溃涉及到暴力、破坏和动荡。”但如果社会体制的设置让每个人的生活都变得痛苦，那么他们可能更愿意接受一个新系统。例如，考古证据表明，在罗马帝国失去对不列颠群岛的控制后，人们变得体型更大、更健康，德格鲁特说。“崩溃绝不会自动对幸存者造成毁灭性打击——事实上，通常情况可能恰恰相反。”
当然，崩溃后不一定保证会出现一个更好的系统来取代脆弱、不平等的系统。“你仍然需要努力进行改革，并获得当权者的支持，才能真正设定和巩固这些变革，”霍耶说。“所以，我认为，如果情况是这样，不如我们一开始就避免暴力。”
这篇文章最初发表在Grist，网址为：https://grist.org/culture/climate-change-societal-collapse-explained/
Grist是一家非营利性、独立的媒体组织，致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。更多信息请访问：Grist.org
