本文最初发表在 Hakai Magazine 上，该杂志是一家关注沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。想阅读更多此类文章，请访问 hakaimagazine.com。
在大西洋上，距离非洲西北海岸约 100 公里，坐落着一个名为加那利群岛的群岛，由数百万年前的剧烈火山活动形成。最大、人口最多的特内里费岛从深海海底升起，形成一系列山峰，其中一座是世界第三大火山。特内里费岛的内陆高地像月球表面，而其由熔岩石和陡峭悬崖构成的海岸线则被海浪拍打。与岛上大部分严酷的地质特征不同，在岛首府圣克鲁斯以北，是一片长长的、新月形的金色沙滩，点缀着棕榈树丛，还有一个由长长的防波堤形成的平静海湾。这里是特雷西塔斯海滩（Playa de las Teresitas），吸引着渴望冬季阳光的北欧游客。
但大多数在特雷西塔斯海滩晒太阳的人可能对拍打着海岸线的浅水中潜藏着什么一无所知。这个海湾——是人工建造的，距离加那利群岛的第二大城市不到 10 公里——竟然是世界上一种极度濒危鱼类幼崽的惊喜避难所：天使鲨。
1400 年西班牙人控制加那利群岛后，他们开始种植经济作物：最初是胭脂虫和甘蔗，后来又增加了香蕉、番茄和其他有价值的商品。几个世纪以来，岛屿的经济蓬勃发展，但这种财富十分脆弱。多年来，生计受到作物病害周期、廉价市场竞争以及摧毁收成并将良好农业用地变成荒芜土地的熔岩流的威胁。20 世纪 50 年代，经济型旅游的兴起为一种新经济作物带来了希望。然而，尽管这些岛屿拥有阳光、温暖的气候和从欧洲易于抵达的便利条件，但它们却缺少一个关键要素：明信片般风景优美的沙滩。
因此，特内里费岛的规划者们构思了一个大胆的计划，将该岛一块暴露的熔岩海滩改造成一个旅游胜地。他们选择了圣克鲁斯附近的一段海岸线，征用了牛油果农场和其他小型地产。推土机夷平了海滨和潮间带区域，并建造了一个长达一公里多的防波堤。然后，他们从非洲西北海岸的西撒哈拉运来了“点睛之笔”：24 万吨沙子。
到 1973 年，这项从今天的角度来看在环境上颇具争议的巨大工程完工了。正如预期的那样，游客们纷至沓来。但出乎意料的是，游客的到来却为世界上最濒危的鱼类之一带来了知名度。也许天使鲨一直聚集在这里，但直到最近，没有人真正知道。
沿着特雷西塔斯海滩，成排成排的游客躺在遮阳伞下的沙滩椅上，或在柔软的沙滩上漫步，到水中降温。海风在水面上吹起细微的蓝宝石色波浪，为水下隐藏的东西——天使鲨的繁殖地——披上了一层神奇的面纱。
雌性天使鲨会定期迁徙到这些极佳的避风港口产卵，一次可产下 8 到 25 条幼鲨，幼鲨会在浅水区停留大约一年。它们以乌贼和其他小型猎物为食，长到约 50 厘米，与新生儿的身长差不多。然后它们会消失数年，直到成年。它们去了哪里是一个谜。几个世纪以来，天使鲨在北非和欧洲大西洋沿岸以及地中海都很常见。古希腊人捕食它们；老普林尼（Pliny the Elder）曾记载用它们的皮肤打磨木材和象牙。在不列颠群岛，它们被称为“僧侣鱼”（monkfish），因为它们长得像僧侣戴兜帽的长袍。随着 19 世纪末工业化拖网捕捞的出现，它们很容易被捕获，并成为常见的食用鱼。到 20 世纪 60 年代，对天使鲨的过度捕捞，加上其极低的繁殖率，导致其种群数量急剧下降。捕捞它们最终变得在商业上不可行，“僧侣鱼”这个名字也被转移给了另一种鱼——鮟鱇鱼。
但天使鲨仍然是其他渔业的兼捕物，到 20 世纪 70 年代初，当开发商将撒哈拉的沙子运往特内里费岛时，天使鲨在北非和地中海大部分地区都接近灭绝。
在欧盟和英国，捕捞或保留天使鲨已属非法。如果意外捕获，渔民必须将其活体放回海里。但对天使鲨的主要威胁仍然是强大的底部拖网捕捞业，该行业占欧盟渔获量的 30% 以上。
加那利群岛的情况略有不同。特内里费岛天使鲨项目（ASP）的海洋生物学家迈克尔·西利（Michael Sealey）表示，与欧洲和地中海大部分地区相比，底部拖网捕捞在加那利群岛的适用性从未那么高。他解释说，海底大部分太深，海底地形布满锯齿状的海山和珊瑚礁，捕捞工具可能会被卡住。此外，欧盟委员会自 2005 年以来已暂停了在加那利群岛的所有拖网捕捞活动。
但直到大约十年前，生物学家们才意识到加那利群岛是天使鲨的栖息地。随后，在 2014 年，拉斯帕尔马斯大学（Universidad de Las Palmas de Gran Canaria）、波恩动物园博物馆（Museum Koenig Bonn）和伦敦动物学会（Zoological Society of London）合作成立了 ASP。该项目的目标是收集关于天使鲨关键栖息地、迁徙模式和繁殖生物学的数据，并与当地社区和官员合作保护这种鱼。生命史信息对于制定有效的保护策略和保护有价值的、尽管不太可能的栖息地——例如特雷西塔斯海滩——至关重要。
但天使鲨并非最容易研究的动物。它们是伪装大师，因此发现它们颇具挑战性。它们具有独特的扁平体型，大部分时间都在海底半掩埋在沙子里。它们的颜色——红褐色或绿褐色，点缀着小白点——有助于它们融入海底。
在广阔的区域内，低种群密度，要收集关于这些难以捉摸的动物的数据是一项劳动密集型的工作。公众科学提供了帮助：在加那利群岛的各个地方，鼓励休闲潜水员和渔民在线报告任何天使鲨的目击事件或意外捕捞。通过 ASP 的一项倡议，潜水运营商会组织友好的比赛，看哪个公司记录的目击事件最多，从而增加数据收集，特别是来自公众科学家的贡献。
鲁文·马丁内斯（Rubén Martinez）是加那利群岛最东部的兰萨罗特岛的一名潜水教练，他是天使鲨的积极倡导者，并定期为 ASP 调查志愿服务。他帮助进行标记鱼类的程序，使用“意大利面条标签”（一种易于连接的塑料环）或声学标签。这两种方法都是在现场进行的，无需捕获鱼类或将其移出水面。“我们团队合作，事先进行练习，”马丁内斯说。发现天使鲨埋在沙子里后，团队会将一个附有坚固框架的网罩在动物身上。他们采集一小块鳍作为 DNA 分析样本，并将标签附在背鳍的根部。如果操作得当，整个过程不到一分钟。
调查显示，加那利群岛的其他海滩也是潜在的繁殖地。有趣的是，其中大部分海滩像特雷西塔斯海滩一样，都经过了改造，以使其对人们更具吸引力。在兰萨罗特岛，Playa Chica 也有一个长长的进口沙滩。这里是潜水员的热门去处——同时也是一个壮观且易于到达的地点——因此，在这个海岸线上成熟天使鲨的目击数量是整个群岛中最高的。鲨鱼如何应对这些成群穿着潜水服的人类？阿尔巴·埃斯特班·帕切科（Alba Esteban Pacheco）是兰萨罗特岛 Euro Divers 的一位生物学家兼前潜水教练，她承认虽然确实有潜水员离鲨鱼太近的案例，但大多数潜水公司在这方面都很谨慎，并且会提前向客户进行充分的说明。他们别无选择：2019 年，西班牙在加那利群岛颁布了立法，将打扰鲨鱼或损害其栖息地和繁殖地定为刑事犯罪，并处以巨额罚款。
帕切科明确表示，她会让潜水客户与他们发现的任何藏在沙子里的天使鲨保持至少建议的 1 米距离。“而且，”她说，“现在大家都拍摄一切并发布到社交媒体上，潜水员很难做出格的事。”
但这样足够吗？ASP 的联合创始人之一伊娃·梅耶斯（Eva Meyers）承认，潜水界在物种保护方面发挥着至关重要的作用。但她补充说，要确保像 Playa Chica 这样的地区天使鲨的长期生存，还有很多工作要做。
ASP 与当地当局共同制定的恢复计划已进入最后阶段。该计划将包括在敏感海岸线设置标牌，并为加那利群岛的潜水员制定行为准则。
在国际潜水界，关于在加那利群岛看到成熟天使鲨的机会的消息已经传开，这已成为旅游业的一个不断增长的部分。事实上，世界各地的鲨鱼潜水对经济来说是一笔巨款。它每年在加那利群岛创造超过 2400 万美元的收入。全球范围内，鲨鱼潜水旅游每年产生超过 3 亿美元，当地社区从鲨鱼潜水获得的收益远超鲨鱼捕捞。在某些情况下，这促成了海洋保护区的建立，例如在斐济，这也有助于保护其他海洋物种。
许多潜水员现在可能意识到天使鲨种群的脆弱性，但那些在海滩附近至关重要的繁殖区嬉戏和游泳的人们又如何呢？西利认为，在浅水繁殖区的人类活动会影响天使鲨的行为。在特雷西塔斯这样的繁忙海滩，当很多人在的时候，幼鲨通常会在白天退到更深的水域。在 COVID-19 大流行期间，限制措施使人们无法前往海滩。在近两年的平静之后，天使鲨似乎对人们重返水中感到措手不及，因为解禁后不久，游泳者报告了异常多的咬伤事件。这些鱼依靠伪装来保护自己，但当被踩到时，它们可能会从藏身之处跃起并咬人，尽管它们通常会游开。当地被称为“gummings”的咬伤并不严重，很少出血。但“gummings”的增加表明，幼鲨已经适应了全天候待在浅水区以节省能量。疫情过后，天使鲨再次适应，它们会更早地在一天中潜入更深的水域，并避免与人类互动，就像许多其他城市野生动物一样。
回到 20 世纪 70 年代，天使鲨是否也适应了加那利群岛为了旅游业而大刀阔斧地重新设计自身的努力？人们不禁要问，那些大规模的、对环境具有破坏性的改造海滩的项目，是否意外地改善了这种世界上稀有鱼类的栖息地。但可以肯定的是，防波堤建成、沙子运抵之后，人潮也随之而来，在平静的浅水中，人们开始看到小天使鲨。而且，与许多人类与野生动物的关系结局——冲突和死亡动物——不同的是，这一次它带来了保护。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
