本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 上阅读更多此类故事。
大卫·詹卡（David Janka）站在“奥克利特号”（Auklet）的船舵旁，这是一艘 18 米长的包租船，它在阿拉斯加水域航行的历史比该地区成为美国一部分的历史还要长。正值盛夏，他缓缓驶入“舒适港”（Snug Harbor），这是岛屿海岸线上一个浅弯，四周是高耸的悬崖以及雪松、云杉和铁杉林。他将船开向海滩，目标是一块形状像土豆、大小堪比大众甲壳虫的岩石。他来这里是为了给它拍照。
33 年来，每年夏天都会有人来到这里为这块不起眼的巨石（绰号“米恩斯岩”（Mearns Rock））拍照。总而言之，这些照片是美国最严重的环境灾难之一的一个意想不到的副产品。
1989 年，“埃克森·瓦尔迪兹号”（Exxon Valdez）油轮在布莱礁（Bligh Reef）搁浅，将 4000 万升浓稠的黑色原油倾倒入王子威廉湾。石油扩散到 80 公里外的舒适港。米恩斯岩及其所有海洋居民都被“完全染上了油污，”该岩石的命名者艾伦·米恩斯（Alan Mearns）说，他在泄漏事件发生后曾在美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的危险品处理小组工作。
在清理过程中，埃克森公司的船员和承包商用高压水枪将海滩上的油污冲入大海，以便更容易进行围堵。但这项工作也撕扯掉了海洋生物。
“我们立即担心的是，清理是否会比让石油留在那里更糟糕？”米恩斯说。
最终，埃克森公司清洗了部分海岸线，而其余部分则未作处理。米恩斯岩仍然被油污覆盖。在接下来的十年里，米恩斯和 NOAA 的化学家和生物学家团队返回了该地区的数十个地点，评估生态系统对石油暴露和高压水枪冲洗的恢复情况。米恩斯开始拍摄这些研究访问的照片，并以米恩斯岩等巨石作为地标。当大规模研究结束后，米恩斯和他的 NOAA 同事约翰·惠特尼（John Whitney）获得了资金，继续拍摄年度照片，直到 2012 年。自那时以来，该项目一直依赖像詹卡这样的志愿者的热情，他们现在会定期为八个原始地点拍照，并在经过附近时停下来。这些敬业的团队包括船长、科学家和当地海岸警卫队志愿者。
并排来看，这33 张米恩斯岩的照片看起来就像一叠孩子的年度学校照片。在一张照片中，这块巨石上覆盖着厚厚的石沼藻。另一年，它光秃秃的，就像被推了平头，然后在下一个夏天又长出短短的藤壶。这些照片共同展示了潮间带区域的动态变化，这里是贻贝、藤壶和海藻争夺生存空间的战场。
“一张简单的照片能教会我们很多东西，”阿拉斯加科尔多瓦石油泄漏恢复研究所的研究经理斯科特·皮戈（Scott Pegau）说。今年 6 月，他在一次飞机上的鲱鱼调查中，将他的水上飞机降落在舒适港以西南 20 公里处的庇护湾（Shelter Bay），为两块冰箱大小的巨石——“伯特和厄尼”（Bert and Ernie）——拍照。“伯特和厄尼”。
这种长达数十年的摄影系列也有助于研究人员了解该地区的自然变异性，潮间带区域如何随着巨石、海湾和年份的不同而变化。
虽然贻贝和藤壶在泄漏后几年内就恢复到了自然数量，但并非所有物种都如此幸运。一些种群至今仍未恢复，包括当地的虎鲸群。直到今天，当詹卡载着客人乘坐“奥克利特号”时，他可以停靠在某些海滩，发现地表下仅一勺沙子深处就藏有有毒油污。
詹卡自“埃克森·瓦尔迪兹号”沉船之夜起就对漏油事件了如指掌。漏油事件发生后的五天紧张时期，他曾将记者载入灾区，后来 NOAA 聘请他运送科学家到他们的地点时，他认识了米恩斯。尽管他今年已经退休了，詹卡仍计划在今年夏天回到米恩斯岩拍摄另一张照片。
“埃克森·瓦尔迪兹号”向詹卡证明了视觉记录的力量。他说，由于漏油事件的照片传遍了全世界，发生了许多积极的事情。美国政府实施了石油泄漏立法，成立了公民委员会监督王子威廉湾的石油工业，并立法要求双壳油轮。“我认为如果没有照片，这一切都不会发生，”他说。
米恩斯说，这个正在进行的项目感觉与 1989 年的漏油事件的联系较少，而更侧重于未来。米恩斯于 2018 年从 NOAA 退休，但他继续管理着这些照片。王子威廉湾已经初步恢复，但可能会再次遭受毁灭性打击。阿拉斯加的水域正在变暖，新物种正在向北迁移，海平面上升正在将潮间带推向海岸线。一个公民委员会刚刚警告了王子威廉湾的瓦尔迪兹石油码头存在“不可接受的安全风险”。谁知道未来 33 年会带来什么？团队正在积极寻找志愿者摄影师来维持项目的运行。
“我今年夏天就满 80 岁了。我一直在想，也许我应该放手了。但我做不到。这很有趣，”米恩斯说。只要他的朋友们继续寄来照片，他就会继续整理这些巨石相册，在将又一张照片添加到末尾时，查看每一块岩石的最新外观。
更正：本文的先前版本错误地指出了负责清理海滩的责任方。清洗海滩的船员是埃克森公司雇佣的，而不是 NOAA。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
