本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 上阅读更多此类故事。
Steffen Oppel 回忆起他第一次近距离接触特里斯坦信天翁的经历。那天在戈夫岛是一个平静的日子，戈夫岛是南大西洋上一个微小的英国海外领地，位于南非和阿根廷之间。他觉得这些鸟看起来很有趣，它们摇摇摆摆地爬上一个小坡，然后又跑下来。直到其中一只鸟展开它巨大的翅膀，迎风飞起。“它们的翼展非常巨大，而且它们非常适应飞行，”他说。
Oppel 是英国皇家鸟类保护协会的保护科学家，他于 2018 年作为团队成员访问了戈夫岛，该团队正试图拯救特里斯坦信天翁以及生活和繁殖在那里的其他 21 种海鸟。
两百年前，海豹猎人带着老鼠登上了岛屿。随着老鼠数量的激增，它们耗尽了种子和昆虫的供应。有些老鼠开始吃海鸟的幼鸟。 有些甚至开始攻击成年鸟类——这些生物比它们大数百倍。
去年，保护主义者们发起了一项行动，试图最终消灭这些入侵者。他们使用直升机，将有毒的老鼠诱饵撒遍了整个岛屿。但他们消灭戈夫岛上所有老鼠的目标失败了。不久之后就发现了活老鼠。
“我们都非常沮丧，”Oppel 说。研究人员设置的摄像陷阱和其他探测设备显示，老鼠又在繁殖并遍布整个岛屿。
在这场戏剧性的事件中，保护主义者们惊讶地发现，尽管老鼠进行了攻击，但信天翁的繁殖种群并没有受到太严重的打击。据估计，戈夫岛的特里斯坦信天翁数量自 2004 年以来一直保持稳定，每年约有 1500 对。
但是，Oppel 和他的同事们在 一项新研究 中表明，这种稳定是一种错觉。在这篇论文中，科学家们指出，戈夫岛的特里斯坦信天翁遭受了隐秘的衰退。这些鸟类的处境越来越危险，但由于戈夫岛生态学家估算种群数量的方式——通过计算栖息在巢穴上的鸟类数量——这种不稳定性并没有体现在数据中。
Oppel 和他的同事们使用了一个复杂的人口模型，该模型考虑了在外海的鸟类（对于特里斯坦信天翁来说，在任何给定时间大约有 70% 到 75% 的种群），他们现在认为，该鸟类的总种群数量在 2004 年至 2021 年间从 9,795 只下降到 7,752 只。而这都是老鼠造成的。
Oppel 表示，老鼠一直在侵蚀信天翁繁殖种群补充新成员的能力。尽管繁殖对的数量相对稳定，但这些鸟类正在变老，而新出生的幼鸟却无法存活到成年。“根本没有足够多的年轻鸟类成长起来，”Oppel 说。
这使得戈夫岛的特里斯坦信天翁的未来更加严峻。这也增加了下一步行动的风险。
Oppel 说，尽管未能完全消灭岛上的老鼠，但这次灭绝尝试还是给这些鸟类带来了一些喘息的机会。他说，除非老鼠数量急剧增长，导致它们再次耗尽首选食物，否则对海鸟的攻击不会立即恢复。毕竟，他解释说，正是绝望驱使着这些小哺乳动物开始啃食那些拥有强大喙的巨型鸟类。
“我们至少为戈夫岛上的海鸟争取了一个时间窗口，”他说。
Andrea Angel 是南非鸟盟信天翁工作组的经理。在 2003-2004 年访问戈夫岛期间，Angel 和她的同事 Ross Wanless 拍摄了老鼠攻击特里斯坦信天翁幼鸟的首批视频证据。尽管她没有参与老鼠的灭绝项目，但 Angel 支持该项目。“看到它失败是一种难以言喻的失望，”她说。
与 Oppel 一样，Angel 认为这项努力已经大大减少了老鼠的数量。它为鸟类以及岛上独特的植物和昆虫带来了喘息之机。
她说，这已经体现在今年戈夫岛上一些其他海鸟的繁殖成功率上了。例如，麦吉利夫雷海燕和灰海燕今年的繁殖成功率高于 2014 年有记录以来的任何时候。Angel 说，这是一个巨大的变化。早在 2004 年，她和她的同事们在岛上寻找灰海燕的巢穴。他们只发现了一只幼鸟。
现在就说特里斯坦信天翁是否也看到了繁殖数量的增长，还为时过早。但是到目前为止，保护主义者还没有看到任何老鼠攻击信天翁幼鸟的证据。Oppel 说，这是一个一线希望，也表明老鼠的灭绝可能会给这些鸟类带来它们本应拥有的繁殖成功。
在去年的失败之后，该团队现在正试图了解如何提高未来灭绝尝试的成功率。Oppel 说，这是一个可能需要数年的过程：首先，他们需要了解出了什么问题，以及为什么有些老鼠可能没有吃诱饵。
“我们必须改变一些东西；我们不能再在那里做同样的事情，然后期望有更好的结果。”
