位于伯灵顿的 Juniper Bar and Restaurant 餐厅的用餐区，正如人们对一家充满森林气息的佛蒙特州场所的期望一样，独具匠心。蕨类植物点缀着从附近树木农场砍伐的桌子，而从当地采石场开采的花岗岩板则铺贴着墙壁。就连地板也来自新英格兰一处翻新的谷仓。
然后是食物。当服务员忙碌地端上放牧羊肉千层面和淋上桦树糖浆的开心果鹰嘴豆泥时，行政总厨 Doug Paine 静静地看着，像是在喧嚣的大海中一座平静的岛屿，确保每一口烤猪肉和每一滴蛋黄酱都符合他“新鲜本地”的标准。
然而，很少有食客意识到，当他们舀起 Paine 的沙拉时，沙拉酱的辛辣味来自切碎的蒜芥。这种生长迅速的欧洲杂草以其侵入佛蒙特州森林林下地带，并在土壤中释放化学物质，阻止本地植物发芽而臭名昭著。另一方面，它味道很好，这促使 Paine 加入了一个前沿趋势，将道德饮食与对抗入侵物种结合起来。
这是人类自己造成的冲突。无论是被称为水豚的浣熊大小的啮齿动物，用巨大的牙齿将路易斯安那州的湿地啃成泥沼，还是在东海岸沿线肆虐的灌木状日本虎杖，将本地植物挤压得无处可容，都有成千上万的例子，人们无意中将一个物种引入新的环境，然后又费力地控制它。在过去半个世纪里，入侵物种已使世界损失了约 1.3 万亿美元，原因包括破坏农业产量、损害旅游业和危害公众健康。更糟糕的是，这些“不法分子”造成了过去 500 年中约三分之一的灭绝事件，包括 2021 年，夏威夷的 Maui ʻākepa 鸟和一种夏威夷本土的开花薄荷的消失。目前，美国有4,300 种非本地野生动物，其破坏性足以让保育人士将其列为入侵物种。
20 年前，保育生物学家 Joe Roman 在构思“invasivorism”（入侵食主义）概念时，萌生了通过捕食来消灭入侵物种的大胆想法。那时，这更多地被视为一种奇特的谈资，而非严肃的科学讨论。然而，随着时间的推移，任职于佛蒙特大学的 Roman 看到形势逐渐明朗，研究和像 Paine 这样的厨师推动了这一实践，而普通民众也开始对他们的饮食习惯所带来的生态后果产生兴趣。
Roman 说：“我们正处于这个想法即将兴起的边缘。”
[相关：市民科学家是出色的入侵物种侦探]
像任何一位敬业的厨师一样，Paine 非常关注道德餐饮的趋势。他看到佛蒙特州那些崇尚健康饮食的群体尤其看重环保选择：在这里，饮食不仅关乎滋养身体，也关乎维护土地。Paine 说，这个小而乡村的州“在本地美食方面处于世界领先地位”，拥有高密度的活跃农贸市场。忧思科学家联盟将其本地食品基础设施评为全国第一——这还是在全州实施一项 50 万美元的项目，资助公立学校在学生午餐中增加更多社区农产品之前。Paine 在童年时期，通过在花园里玩耍和在森林里漫步，亲身体验了这种精神。当他成为一名厨师时，使用本地采摘和区域性采购的食材已成为他的第二天性。
2017 年，当他的供应商之一，虾农兼海洋生物学家 John Brawley，带着一个不寻常的请求找到他时，Paine 的可持续食物愿景又有了新的维度。他需要有人为 Joe Roman 在佛蒙特大学教授的一门课程准备一顿以“invasivore”为主题的午餐。
受到启发，Paine 开始让 Juniper Bar and Restaurant 参与到入侵物种烹饪实验中。他解释说，这出乎意料地容易：他偶尔会将 5 到 10 磅的异国食材融入晚间服务中，例如，将温和而带有微酸的艾草（bishop’s weed）混合到汤中，或者将酸涩的日本虎杖嫩芽做成冰糕。
回想起过去五年的那些食谱，Paine 走进厨房后面一个装满整齐标记的容器的大型冷藏库，里面有萝卜、凉拌卷心菜、鹰嘴豆泥、辣椒，以及一些杂七杂八的入侵物种。有时，会有一桶 5 加仑的欧洲绿蟹等着被做成精致的浓汤。或者可能是海螺，Paine 将它们像焗蜗牛一样处理——煮熟，用牙签从壳中挑出，然后放在一盘浸满蒜味黄油的液体上。
他渴望在他的菜单中添加的一种物种是七鳃鳗，一种黏糊糊的、像鳗鱼一样的入侵者，它用一圈可怕的牙齿吸食有鳞猎物的体液。在 1919 年被意外引入一些五大湖地区后的几十年里，这种来自大西洋和地中海的迁徙物种正在破坏该地区鲑鱼和鲈鱼的商业捕捞。它还可能导致三种特有鱼类——长颌鲱、深水鲱和黑鳍鲱——的灭绝。但是，Paine 和怀有类似“以牙还牙”精神的厨师们，却在这“魔鬼的肉”中看到了腌制、熏制和啤酒糊炸的希望。
“ invasivorism ”的现代概念 源于 2000 年左右，当时人们对欧洲绿蟹（一种手掌大小的甲壳类动物）的泛滥感到担忧。这种蟹非常擅长将贻贝、蛤蜊和扇贝塞进长满牙齿的胃里，以至于在 1975 年至 2000 年间，给美国渔业造成了近十亿美元的收入损失。
2000 年也是 Roman 开始研究这种螃蟹是如何从欧洲水域迁移到北美东海岸的那一年。他很快就发现自己深陷在加拿大新斯科舍省一个冰冷潮汐池中，为了进行 DNA 分析，他从海水里捞出几十只黏糊糊、会夹人的螃蟹。“这是一项很棒的工作，”他回忆道。
在 Roman 工作的时候，他被附近另一个男人吸引了注意力，那个人正徒手从潮汐池里捞出另一种欧洲贝类——普通海螺，这种贝类很有问题，因为它会与本地蜗牛竞争，并且携带令人讨厌的寄生扁形虫。
在潮汐池里收集外来水生动物的两个人偶然相遇，这并不常见，于是 Roman 和那个人攀谈起来。他得知那个人正将海螺卖给供应波士顿和纽约等大城市的鱼市。这次偶遇让 Roman 产生了将绿蟹与地球的终极捕食者——人类——直接联系起来的想法。
Roman 说：“作为一名保育生物学家，我大部分时间都在告诉人们不要过度捕捞，但在这里，我却可以告诉人们想捕多少就捕多少。”
Roman 脑子里转着想法，回家后写了一篇开创性的文章，并于 2004 年发表在《Audubon》杂志上。“看看我们的记录吧：大西洋鳕鱼、野牛、露脊鲸和 Pismo 蛤蜊，都因为我们贪婪的需求而几乎消失了，”他写道。他敦促大家将这种贪婪转化为对抗入侵物种的力量，并建议说：“与其用除草剂来打理你的院子，不如考虑用香醋沙拉酱。”他还发表了一些简单的食谱，以供读者参考。
然后他坐下来，等待世界认识到他提出的解决方案。这是一段漫长的等待。“反应是寂静无声，”Roman 说。“而且不是入侵的蟋蟀。”
到 2010 年，仅在北美，入侵物种的经济影响已增至每年 260 亿美元。在佛罗里达大沼泽，缅甸蟒蛇已将高达 99% 的本地鹿、野猫和浣熊种群挤压至灭绝；在密歇根州，翡翠蝽已导致数千万棵白蜡树死亡；而在切萨皮克湾，扭动的蛇头鱼可能会挤占其邻居的生存空间。
Roman 决定以另一种方式呼吁“invasivorism”。那一年，他创建了一个网站 EatTheInvaders.org，试图将对新奇事物充满胃口的“吃货”转化为信徒。他的武器是什么？摆满了海螺炸丸子和欧洲蟹肉饼的盘子。
无论面对什么样的听众， Roman 始终认为“invasivorism”可以将不受欢迎的外来物种变成可管理的麻烦。他将其比作生物学家通过释放成群的捕食性黄蜂来杀死某个区域的毛虫种群。“这是一种生物控制，”他说。“只是我们充当了昆虫的角色。”
但他承认并非所有科学家都同意他的看法。田纳西大学的保育生物学家 Daniel Simberloff 猛烈抨击“invasivorism”，认为它可能会无意中延续那些它旨在根除的物种的生存。
Simberloff 和他的合著者在 2012 年的《Conservation Letters》杂志上写道：“创造市场会产生维持该问题物种的压力。”换句话说，在消费者餐桌上建立对入侵物种的需求，实际上可能会从长远来看鼓励它们的持续存在。
Simberloff 的论文重新点燃了保育界对“invasivorism”的争论。这促使两位生物学家 Susan Pasko 和 Jason Goldberg（他们现在都为美国鱼类及野生动物管理局工作）寻求答案。“我们想为这场辩论带来一些客观的数据和科学，”Goldberg 说。
他们发表在 2014 年《Management of Biological Invasions》杂志上的论文，回顾了通过奖励和其他报酬激励捕捞的项目，并寻找成功与失败的共同点。他们总结了 11 条将“invasivorism”作为一种策略的建议。例如，需要了解物种的最小可行种群数量，并制定控制措施，确保它们不会立即重新引入。
他们了解到，和大多数不受欢迎的事物一样，预防是阻止入侵物种进入生态系统的最好也是最省钱的方法。但一旦失败，他们发现捕捞激励措施具有真正的潜力。
Pasko 说：“我们认为这是管理入侵物种的另一种工具，就像任何其他工具一样，需要仔细规划。你是要彻底根除，还是只专注于管理重点区域的种群？”然而，该研究警告说，即使是人类轻微的捕食也可能刺激生物体的过度补偿，就像受损的植物会产生更多的种子来恢复，或者郊狼在被猎杀后会生下更多的幼崽一样。
Goldberg 和 Pasko 都认为，“invasivorism”吸引公众想象力的能力是一个巨大的福音。“八年前，当我们写那篇论文时，就连我的家人也几乎不知道什么是入侵物种，”Pasko 说。
20 年前，Joe Roman 在构思“invasivorism”（入侵食主义）概念时，萌生了通过捕食来消灭入侵物种的大胆想法。
Roman 将他们的工作视为迈向重要一步，也是将“invasivorism”纳入保育政策的关键。这项研究还产生了更多关于如何进行捕捞的实用想法。
2019 年，Jesse Bull Saffeir 利用 Goldberg 和 Pasko 的工作，提出了一套标准，以确定一个地区的入侵物种是否适合作为捕捞目标。Saffeir 当时是一名积极进取的交换生，专注于冰岛的气候变化和粮食安全问题，她认为该岛国的 19 种公认入侵物种中有四种——岩蟹、欧洲比目鱼、褐虾和欧洲兔子——是理想的捕捞对象，因为它们易于捕捞，且种群密度高。在产业方面，她发现必须存在一个现有商业基础设施，可以轻松地改造用于这项任务：例如，一个现有的渔业可以被引导去捕捞入侵物种，这样就不必建造新的船队。
考虑到这些因素，很容易理解为什么狮子鱼（一种拥有毒刺鬃毛的太平洋观赏鱼）会成为“invasivorism”最成功的案例。在 20 世纪 90 年代，它开始在美国东南部和加勒比海沿海礁石中蚕食本地居民。一旦牙买加渔民学会安全处理并将其推向市场，该地区狮子鱼的目击数量就减少了三分之二。与此同时，在巴哈马，本地礁鱼种群有所恢复。
州官员希望激励计划也能在小规模上取得成功。在佛蒙特州，他们分发了入侵物种食谱，并鼓励小学生将蒜芥变成香蒜酱。2020 年，科罗拉多州的垂钓者每捕获一条北方派克鲈鱼可获得 20 美元。爱达荷州鱼类和野生动物委员会创建了一个系统来捕捞不受欢迎的虹鳟鱼，方法是在一些鱼的鼻子里植入微型编码标签；捕获这些鱼的垂钓者有机会赢取 50 至 1000 美元。
然而，Saffeir 也确定了决定人类的食欲能否转化为生态美德的不可动摇的基准：被捕食的动植物必须味道好。
从一开始， Roman 就将他的“invasivorism”信息与“如何做”相结合。他希望人们不仅将水豚视为沼泽啮齿动物，也视为潜在的春卷食材。但这仍然是一个难推销的理念。
因此，随着时间的推移，他开始与专业厨师合作，他们证明了将入侵物种打扮成美食方面更擅长。“我是一名生物学家，”Roman 指出。“如果我说螃蟹很好吃，你不太可能相信我。但如果你去一家餐厅，Bun 大厨给你端上这道菜，那可能是最有说服力的方式。”
Bun Lai 是一位来自康涅狄格州的寿司艺术家，他早已因引领道德餐饮运动而闻名，当时他和 Roman 合作开展了一些备受瞩目的“invasivorism”项目。2014 年秋季，两人在科罗拉多州博尔德举行的Chefs Collaborative 可持续食品峰会上，为其他感兴趣的专家和美食家们提供了野猪和亚洲海岸蟹。
Lai 能够持续地将“invasivorism”这一抽象概念转化为高概念菜单上的现实主菜，这使他成为了一位名人厨师，并获得了2016 年白宫可持续海鲜“变革冠军奖”。
2020 年，他关闭了他的餐厅 Miya’s Sushi，转向了快闪店、餐饮和农场的“恢复性饮食体验”，价格高达每人 425 美元。一顿饭可能以零星的弹状水母（Lai 说由于气候变化和海洋酸化，它们在佐治亚海岸的数量急剧增加）和佛罗里达狮子鱼生鱼片配基里巴斯海盐开始；主菜包括亚洲海岸蟹（自 20 世纪 80 年代以来在切萨皮克湾压倒了本地泥蟹）配以入侵植物调味，以及用德克萨斯州的野猪（在那里它们会吞食濒危的海龟）填充的饺子。所有这些都可能以艾草口味的麻糬冰淇淋（艾草以其大量的过敏原花粉和挤占本地植物的侵略性地下根系而闻名）结束。
Lai 满口都是“invasivorism”的优点，他认为它对地球有着至关重要的好处。他说，用野猪和水豚代替牛肉可以减少温室气体排放，而吃杂草则可以减少全球每年使用的 50 亿磅有害农药和除草剂的用量。
他说，有迹象表明这一运动正在达到临界点。几年前，他无法从供应链中获得任何入侵物种。但公众意识、政府支持和市场兴趣的结合，使得对烹饪和食用不受欢迎的物种感到好奇的人们能够克服物流障碍。一个关键的突破发生在 Lai 成功游说蒙特利湾水族馆，使其将狮子鱼和蓝鲶鱼列入其具有影响力的道德采购名单 Seafood Watch。如今，他可以轻松地采购这些鱼，以及来自肯塔基州的银鲤。
这种变化不仅限于餐厅供应链。2016 年，超市巨头 Whole Foods、Wegmans 和 Publix 开始提供狮子鱼，并配以椰子咖喱食谱。宠物零食公司正在将水豚和亚洲鲤鱼纳入其常规产品。
最终，“invasivore”运动的成功取决于食客是否愿意寻找可持续来源的食物，无论是在餐馆还是在家中。佛蒙特州对这一理念的转变，在一个拥有 11,400 名成员的蓬勃发展的采摘者社区中得到了充分体现。如果 Lai 在本地美食的“高档”领域掀起波澜，那么这些人则在另一端掀起浪潮，普通人将大自然的入侵馈赠变成了家常菜。
[相关：如何在你家附近寻宝]
即使 Paine 大厨在 Juniper 餐厅忙于备餐，长期采摘者 Melanie Brotz 也在附近的 Callahan 公园里，在她收集的 60 多种可食用植物中穿梭，其中包括她形容为“非常粗壮的芦笋”的日本虎杖。她有时会在当地的农贸市场看到有人以每磅 12 美元以上的价格出售它。
“吃最接近它生长状态的食物是最健康的方式，”注册营养师 Brotz 说。她希望组织一个本地的“invasivore”节，举办食谱比赛和品尝活动。
Roman 注意到，这一趋势与采摘者社区一同蓬勃发展。随着这种势头的增长，学术研究和商业兴趣的蓬勃发展、新兴的感兴趣的烹饪专家网络以及越来越多的政府资助的奖励和捕捞活动与之相匹配。所有这些都汇聚成一个正在从边缘崛起的想法。
Paine 表示，现在他已经习惯了烹饪入侵物种，他和他的“invasivore”食客们的兴致在短期内不太可能减退。他看到了这个运动的增长。
他说：“它可以扩大规模。如果你想到松露或野生鱼类，所有这些市场都是随着时间推移而开发的。我认为入侵物种也可以走上同一条道路。”
这个故事最初刊载于 PopSci 2021 年冬季的《味道》特刊。阅读更多PopSci+ 故事。
