本文最初刊载于 Outdoor Life。
每年，当猎人和观鸟者跟踪水禽迁徙时，他们常常抬头仰望成群的南飞的鸟类，并思考：鸭子一天能迁徙多远？本月早些时候，一只针尾鸭给了我们答案。
它当时正栖息在俄罗斯东部的一个水坑里，突然萌生了飞回自己大陆的冲动。借着顺风，它大约在晚上 10:30 起飞，午夜时分已飞越白令海。在达到高达每小时 150 英里的地面速度后，这只母鸭一直飞越阿拉斯加东南部和北太平洋。经过 25 个小时和大约 2,000 英里，这只鸭子最终降落在加利福尼亚北部某地的一片湿地。
这只鸟在过去 10 个月里大约飞行了 10,000 英里，而它的旅程尚未结束。这只母鸭的最后一段航程将带它飞越太平洋和中部迁徙带，一直到达路易斯安那州的墨西哥湾沿岸，它于今年一月最初在那里被研究人员标记。
“这太不可思议了，”路易斯安那州野生动物和渔业部的首席水禽研究员 Paul Link 说。“这是我见过的第一只这样做。我们远在东南部，而大多数针尾鸭都不会横跨三个迁徙带。据我所知，它们肯定没有跨越到另一个大陆。”
但她不是唯一一只进行如此史诗般迁徙的鸭子。在 Link 拼凑出其中一只针尾鸭的旅程后几天，他发现另一只被标记的针尾鸭也走了类似的路线，一直飞到俄罗斯又返回。他说，那只鸟目前在蒙大拿州大瀑布附近，他预计这两只母鸭随时都可能飞回路易斯安那州。
这两个例子都是极端长距离和高速迁徙的案例。据 Ducks Unlimited 称，大多数水禽的飞行速度为每小时 40 到 60 英里，因此，在 50 英里/小时的顺风下，鸭子可以在八小时的飞行中旅行大约 800 英里。通常，一只绿头鸭在这样的旅程后需要花费数天时间进食和休息。然而，新的追踪技术让我们能更清楚地了解鸭子迁徙的距离——以及它们为什么可能去这么远的地方。
利用新技术追踪鸟类
Link 研究水禽迁徙已有约 14 年。他曾是路易斯安那州野生动物和渔业部北美水禽管理计划的管理协调员，现在他全职担任该机构的研究员。他说，这将是他连续第四年追踪针尾鸭，但多年来，他与几乎所有水禽物种都打过交道，从白腹黑雁到蓝翅 teal。
Link 表示，发射器技术的进步开启了水禽研究的新时代。他过去常使用传统的背包式发射器，重约 15 克，但在 2019 年，他获得了更轻便的 10 克发射器。他表示，这些设备配有小型太阳能电池板，可以长时间为其充电，其中一些甚至在多次迁徙中都能正常工作。发射器的小巧尺寸也让 Link 能够尝试一种对鸟类来说不那么笨重的全新附件方法。
“这基本上就像穿透皮肤一样，将发射器固定在它们的背上，”Link 告诉 Outdoor Life。“没有传统的背带或脖子和身体的连接环，就像我们过去使用的大多数发射器那样。”
此外，与使用 VHF 技术且需要研究人员主动搜索信号的老式发射器不同，新型轻质发射器依赖 GPS-GSM 技术，并使用蜂窝网络实时传输数据。这意味着，只要鸟类离基站足够近，Link 就可以每小时查看其位置，以及其他信息，如鸟类的航向和飞行速度。
今年一月，Link 与研究生们一起，使用他新的附件方法，为 30 只针尾鸭雌鸟安装了这些新型发射器。他还为另外 27 只针尾鸭雌鸟安装了略重一些的背包式发射器。所有 57 只鸟都在路易斯安那州西海岸的洛克菲勒野生动物保护区捕获。
在今年春季，Link 和他的学生们追踪着这些绿色点，它们向北飞往草原水坑地区，那里是大多数针尾鸭每年夏天栖息的地方。
“这是我的日常仪式，”Link 说。“我早上做的第一件事，晚上做的最后一件事就是查看控制面板，看看所有的鸟都在哪里。”
四月下旬，当他登录电脑时，其中一个绿色点消失了。这并不罕见，他解释说，根据他的经验，每年只有 50% 的被标记的针尾鸭能够存活下来。（他也承认，为它们安装发射器并不能提高它们的生存几率。）
“这只鸟在四月下旬在北达科他州东南部离线了，从那时起，我们都认为最坏的情况发生了，”Link 说。“到了十月初，你可能会想，这只鸟可能在巢里被杀死了，掉进了獾洞或狐狸的巢穴里。”
他错了。
飞往俄罗斯又返回
Link 不完全确定日期，但大约在 10 月 2 日至 4 日之间，他发现其中一个发射器重新上线了。它正在发送来自加利福尼亚北部某地的信号。他猜测这只鸭子是被猎杀的。
“我说，哦天哪，这可不好。这可能意味着有人从加利福尼亚去了达科他州射杀了她，”他说。“但我点击了那个点，发现这是一只针尾鸭。我点击链接，以为会看到她像候鸟一样在机场之间跳跃……但没有，这就是她的轨迹。她一路飞越北方森林到达阿拉斯加，然后跨越太平洋飞往加利福尼亚北部。一切都符合，从那时起，她已经传输了好几次。她正在萨特山脉地区附近活动，就像鸭子平时做的那样。”
Link 感到惊讶，但几天后，他更震惊了，因为他发现一只配备了老式发射器的母鸭走了一条他称之为“诡异相似”的路线，飞往俄罗斯。
“事实上，在它们从洛克菲勒到俄罗斯迁徙的三个不同地点，它们之间的距离都在几百米之内，”Link 说。“这很难理解，但它们在南达科他州东北部同一个湿地上，在同一时间，在俄罗斯距离只有几百米，但时间相隔了五个星期。
“每次看到这样的事情，我都希望我能坐上飞机去看，”他继续说。“当鸟类踏足同一片土地——或者在同一条河的同一处沙洲上——时，你就知道这很特别。”
虽然这两只母鸭的飞行路线相似，但它们的故事却有所不同。通过仔细查看发射器数据，该数据精确显示了每只鸟在某个地点停留的时间，Link 确定第一只针尾鸭在四月初试图在南达科他州筑巢。她在八天后失去了巢穴——Link 猜测是被捕食者破坏了——然后她飞往了俄罗斯。但是第二只母鸭甚至没有尝试筑巢就继续前进了。
“当这只鸟今年春天经过达科他州东部时，那里一片荒漠，”Link 说。“地面是棕色的，少数永久性湿地都结了冰。所以，她实际上又走了 4,000 英里，但从未开始筑巢。她只是说今年不行，我不想冒健康风险，浪费能量。”
被迫迁徙
除了让水禽研究人员挠头之外，这两只鸭子进行的史诗般的旅程也可能证明，由于气候变化和栖息地丧失，针尾鸭被迫向更北的地方迁徙。上个月，《Outdoor Life》报道了今年水禽调查中针尾鸭数量的长期下降，一位科学家推测，在调查中我们可能在错误的地方寻找针尾鸭。
“可能是它们在失去栖息地，或者由于气候变化，它们在北方获得了栖息地，”Delta Waterfowl 生物学家 Chris Nicolai 博士解释说。“它们开始离开我们正在调查的区域，而我们却错过了它们。”
Link 和其他研究人员也讨论了被迫迁徙的理论，他说，在飞往俄罗斯的第二只针尾鸭的案例中，这正是发生的事情。在选择不在草原水坑地区筑巢后，这只鸟在 5 月 1 日之前离开了调查区域，没有被计入今年的鸭子数量。
他还说，由于草原上栖息地的大量丧失，鸟类飞往比历史上更远的北方是有道理的。而且，由于针尾鸭比其他鸭子迁徙得早，所以它们不能像鳬、绿头鸭和其他许多中晚期筑巢的鸭子那样，留下来等待条件改善。
“针尾鸭面临很多不利因素。当它们出现在一片区域时，就是‘成王败寇’。如果条件不完美，它们中的许多甚至都不会尝试筑巢，”Link 解释说。“它们也容易被短草草原吸引，这是近年来转化为排灌作物最多的区域。据估计，仅去年一年，草原水坑地区就有 180 万英亩的原始草原被转变为年度农业用地。”
揭开鸟类秘密
看看今年一月在路易斯安那州标记的所有 57 只针尾鸭，很明显我们对这些鸟类还有很多需要了解。Link 追踪的那两只长途飞行的母鸭显然是最引人注目的，但它们可能并非特例，而是鸭子能力的体现。
在被标记的鸭子中，至少有八到九只没有度过繁殖季节。它们的发射器被 Link 和其他研究人员在达科他州和加拿大回收。与此同时，Link 仍在追踪的另外两只针尾鸭今年夏天可能已经飞到了俄罗斯，但它们却做了一件 Link 觉得更有趣的事情。它们掉头返回了。
Link 解释说，尽管四月初草原水坑地区的条件很糟糕，但月末时情况得到了显著改善，因为该地区遭受了两场大暴雪。
“实际上有几只针尾鸭不知怎么知道了这一点，”他说。“它们沿着加拿大中部北方森林公园地的边缘，然后掉头飞回达科他州东部，并成功地筑巢了。”
在 Link 看来，这些鸭子掉头返回只有一个解释。否则，为什么它们会回到几周前飞过并认为不适合筑巢的地方？
“除了鸟类之间相互交流，没有其他原因。鸭子显然会共享信息，它们拥有一个我们低估了的通信网络，”Link 说。“我敢肯定，一定有一只鸭子在公园地带，当另一只鸭子掉进它们的湿地时，它会喋喋不休地说：‘你真不敢相信达科他州的水有多么充足，都淹到路上了！’这样的事情绝对会发生，没有人能说服我否则。”
水禽研究人员可能永远无法完全理解鸭子的习性，或者为什么一只针尾鸭会留在达科他州，而另一只却飞往俄罗斯。但这不会阻止 Link 和其他人继续尝试。
“当我们揭开所有这些小秘密时，”他说，“它们总是在每个角落给我们惊喜。”
