您对您的宠物了解多少？ 宠物心灵感应 捕捉了您对您最好的朋友（永远的毛茸茸的朋友）的一些遐想，并将其与现代科学的严谨研究和结果联系起来。
想想那奇妙的狗狗的鼻子：那个湿润、充满活力的可爱小按钮，鼻孔能够感知我们难以想象的维度。
现在，你可能已经知道，犬类的嗅觉远超人类。但请仔细想想：试着想象一种生活，在这种生活中，气味的重要性不亚于视觉，而你对时间和自我的感知都与嗅觉纠缠在一起。
这是一个能拓展视野的练习——而且可以帮助我们改善我们这些爱嗅的伙伴的生活。“认识到嗅觉的重要性，是让他们更自由地做自己的一个简单方法，”巴纳德学院的犬类认知专家、书籍《成为一只狗：跟随狗狗进入气味的世界》的作者Alexandra Horowitz说道。
这种非凡的能力在空气通过覆盖其鼻腔内称为鼻甲的精细、卷曲状骨结构的膜时发挥作用。人类也有鼻甲——但如果将我们的膜拉平，它们大约只有邮票大小。而一只德国牧羊犬的鼻甲膜大小相当于一张标准的明信片。
这些膜至关重要，因为它们包含可以采样气味化合物的受体。人类的鼻子约有600万个受体；而狗的鼻子则有数亿个。狗的鼻子还拥有数亿到数十亿不等的神经，连接着受体和大脑，而人类的只有600万条神经。
处理这些感觉信号的大脑嗅觉皮层，在狗身上比在人类身上大约大40倍。此外，去年科学家们发现，嗅觉通路在狗的大脑中比在人类大脑中延伸得更远，并且直接连接到处理视觉信息的枕叶皮层。这种在其他任何物种中都未曾发现的连接，表明了嗅探对犬类认知的重要性，“而不是像人类功能中经常描述的那样扮演辅助角色，”研究人员在那篇论文中写道。
“当狗闻到气味时，大脑中激活的部分比人类闻到气味时要多得多，”康奈尔大学神经科学家Philippa Johnson说，她曾参与了这项发现的团队。
这种神经生物学上的复杂性解释了犬类非凡的嗅探能力，例如嗅出疾病——狗已经被训练成可以检测癌症和COVID-19——或者检测放置在室外一周、经受雨晒日晒的玻璃杯上的指纹。这种嗅觉能力还支撑着重要的功能，如社交交流和惊人的空间意识。尽管这些能力令人印象深刻，但它们并不一定告诉我们“成为”一只狗是什么样的。
要了解这一点，可以参考Horowitz进行的一项实验，该实验灵感来自通常用于评估动物自我意识的镜像自认测试。当一个生物体利用镜子检查身上悄悄涂抹的标记（例如后脑勺的一点油漆）时，就被认为具有自我意识。它们有一个关于自己的心理图像，并利用镜子来了解这个图像的“违背”。
除了人类，只有少数哺乳动物通过了这个测试，其中包括黑猩猩和宽吻海豚，但狗没有。尽管如此，由于先前的发现，Horowitz怀疑视觉上的自我形象对它们来说可能并不那么重要。相反，她向家犬展示了尿液样本：其他狗的尿液、它们自己的尿液、被其他气味改变的尿液，以及最后是单独的异味。狗们在被改变的尿液上停留了更长时间，似乎对这种变化感到惊讶——这与一个人看到镜子中反射的意外标记无异。但它们的自我形象根本不是图像。而是一种气味。
“这种气味特征是它们如何看待自己的一个方面，”Horowitz说。正如它们的自我意识与气味交织在一起一样，它们的时间感知也可能如此，爱尔兰贝尔法斯特女王大学的心理学家Peter Hepper和Deborah Wells近二十年前就提出了这个可能性。他们想了解狗是否能检测到足迹留下的气味轨迹的方向。
狗们轻松地做到了。但如何做到的呢？这与脚印的物理方向无关；它们被踩在了地毯格子上，当改变顺序时，被试者就感到困惑。相反，答案似乎在于气味的本质以及它一旦留下就开始衰减的方式。Hepper和Wells推测，狗们对这些变化很敏感，只需五步就能感知到近期和较近期脚印之间的梯度——从而感知到行人的方向。
所有这些都说明了狗们生活在一个与我们截然不同的感官世界中。即使是最普通的周围环境——一个房间、一条人行道、公园里的一片林地——对它们来说可能都截然不同。Horowitz说，虽然这些地方对我们来说可能显得静止，但对狗来说，它们是一个起伏的三维织锦，包含着光线、形状和气味，而每件物品都在进行着进一步探索的鼻前调查时散发出气味。
“我怀疑在某种程度上，当它们闻到某样东西时，它们会在大脑中形成一种视觉，这与我们人类看到某物时很相似，”Johnson说。“气味构成了它们日常存在的一部分，并且对它们几乎所做的一切都很重要。”
对Horowitz来说，这种额外的视角表明了让狗在日常生活中运用鼻子探索的重要性。她引用了她合著的一项2019年的研究，该研究表明，玩过嗅探隐藏物品游戏后，狗的情绪状态比那些没有玩过的狗要好。虽然这些活泼的狗狗可能只是因为享受互动而不是因为嗅探，但用鼻子探索确实丰富了它们的生活，这是有道理的。
然而，许多狗生活在不那么丰富的环境中。它们大部分时间都待在相对缺乏气味的室内环境中，然后，当外出散步时，它们的活动速度往往是根据主人而不是它们自己的兴趣来决定的。Horowitz说，即使是打开一条缝的窗户也能带来改变，但她自己则会尽量让她的伙伴 Quiddity 和 Tilde 在散步时尽情地嗅闻。
“我非常鼓励你在至少一次带狗狗散步时，让它们尽情地闻它们想闻的东西，就像你在逛博物馆时，不会强迫别人直视前方一样，”她分享道。“这是它们自己的时刻，当你们在外面，有各种各样的东西可以看和闻。给它们一个机会去做这件事。”
阅读更多 PopSci+ 文章。
