本文来源于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。
凯特第一次看到大海是在一个寒冷的二月下午。我和妻子在华盛顿州东部度过了过去三年，那里被 600 公里长的森林、鼠尾草和麦田环绕。在这段时间里，我们一直和凯特在一起，她是一只来自当地收容所的深情杂种狗。现在我们要搬到另一个内陆地区——科罗拉多州——经过一段迂回的公路旅行，我们经过了旧金山。我们意识到，我们在加州短暂的停留，可能是凯特第一次也是最后一次机会能用她那突出的眼睛看到大海。
我们开车去了一个海滩，一个有些刻板的城市官员将其命名为海洋海滩。我牵着凯特走上湿沙滩，看着她刨着沙子，好像在试图找到它的底部。我解开了她的牵引绳，凯特开始慢步，然后奔跑，比那白色的海浪快一步，就像一只滨鹬。海风把她松软的耳朵吹贴在头上，她猛地扑倒，欣喜若狂地在一些冲上岸的死物上打滚。她看起来很快乐；她看起来很自由；她看起来 很自在。
在这方面，凯特并不孤单：大多数狗都喜欢海滩。但海滩却不喜欢我们的狗。越来越多的文献表明，家犬已成为世界各地海岸线的重要干扰因素——不仅包括在一些监管较少的海滩上游荡的野狗群，还包括那些被好心主人（比如我）解开牵引绳让它们在沙滩上玩耍的家犬。已知狗会撕咬海豹幼崽，与鹰争夺死鱼，并挖破海龟巢穴。它们对海滨鸟类造成的伤害最严重，会杀死雏鸟，压碎鸟蛋，并迫使迁徙的鸟类消耗比它们能承受的更多的卡路里。“人类最好的朋友，”研究人员在 2011 年以典型的科学含蓄方式“得出结论”， “可能不是野生动物最好的守护者。”
为了应对这些伤害，沿海管理者实施了牵引绳规定、季节性限制，甚至完全禁止狗进入。但限制我们的狗的活动时间和地点会引起争议。在澳大利亚一个海滩部分禁止狗进入后，不满的宠物主人声称他们变成了“自己后院里的罪犯”。其他人则抱怨说，即使是严格的法律也很少执行：在圣地亚哥，海滩上的狗受到一连串规定的约束，但有人似乎以录制违法者的视频为乐。然而，虽然我们的宠物是这些冲突的名义上的原因，但真正的罪魁祸首不是秋田犬或梗犬，而是我们——以及我们对毛茸茸的家庭成员的巨大的盲点。当然，狗只是在做它们自己。
当我们想到破坏性的宠物时，首先想到的是猫。无论是野猫还是散养猫，猫都是迅速、沉默的杀手，每年仅在美国就“造成多达 40 亿只鸟类和 220 亿只哺乳动物死亡”。相比之下，狗似乎比致命的更笨拙，与它们狼一样的祖先相去甚远。（一只西施犬真的会让任何其他动物感到恐惧吗？）在《没有我们的世界》一书中，作者艾伦·韦斯曼推测，如果人类突然消失，猫将过得很好。然而，狗会随着它们的主人一起消失，无法在没有它们每天两次的狗粮碗的情况下生存。
然而，狗，作为世界上数量最多的食肉动物，它们本身就具有巨大的影响力。在蒙古，它们会杀死羚羊和瞪羚；在新西兰，它们阻碍了濒危几维鸟的恢复。澳大利亚的研究人员表明，它们会吓跑足够的动物，以至于“造成当地鸟类种群稀少”。在俄罗斯的贝加尔湖，它们曾将一种致命病毒传播给淡水海豹。
2019 年，我在一次去澳大利亚塔斯马尼亚的报道旅行中，听到了一个亲身经历的例子，充分说明了狗的危险。一天晚上，我见到了一个致力于保护该州北部海岸筑巢的小蓝企鹅群体的创始人。当我们看着企鹅——它们像保龄球瓶一样粗壮，羽毛呈闪亮的靛蓝色，肚子里塞满了沙丁鱼——在海上度过了几天后摇摇晃晃地走上岸时，这位倡导者概述了他为保护他心爱的鸟类所采取的措施。他沿着沿海公路竖起了围栏，以防止它们跑到马路上去，并且在油轮搁浅并用石油污染海滩后，他清理了数百只被污染的鸟。然而，他感到无力保护企鹅免受偶尔逃脱主人、跑到海滩上，然后偶然发现如此脆弱的猎物并本能地开始屠杀的家犬的侵害。（即使是友好的狗也可能致命：企鹅非常容易受到压力，以至于与它们“玩耍”可能会导致心脏骤停。）我访问的那一年，四群企鹅发生了六起独立的狗袭击事件，导致 250 多只企鹅死亡。
“塔斯马尼亚没有狗袭击事件——我们有狗的 大屠杀，”该组织负责人表示，他因担心遭到当地狗主人的报复而要求匿名。“一只狗需要两到十分钟就能杀死 40 到 50 只企鹅。”
当然，小蓝企鹅是特别容易受害者；即使是跑得最快的格雷伊猎犬也不太可能追上成年的海鸥或滨鹬。但狗的存在本身就足以让鸟类飞走：毕竟，贵宾犬不就是一种毛发卷曲异常的狐狸、郊狼或狼吗？在智利，科学家们观察到狗追逐白腰鹬，一种优雅的海滨鸟类，它们用长而弯曲的喙在滩涂上探寻。在地中海海滩上，遛狗者比单独的人类更频繁地惊扰翻石鹬的巢穴，使鸟蛋暴露在捕食者和热应激之下。
“有些狗主人似乎不仅允许，而且会带狗去海滩玩，以便它们可以追逐鸟类，”德克萨斯州非营利组织 Coastal Bend Bays and Estuaries Program 的鸟类项目主管 David Newstead 说。“这些人 otherwise 是关心野生动物保护的人。”
在海滩上追逐鸟类似乎是一种无害的行为，甚至是一种有益的游戏：想象一下一只欣喜若狂的金毛猎犬，伸着舌头，爪子踢着沙子，快乐地将一群燕鸥驱散到夏日的蓝天中。然而，即使是几次短暂的飞行也会产生巨大的影响。在 Newstead 工作所在的墨西哥湾沿岸海滩，许多海滨鸟类是候鸟——红腹滨鹬、环颈鸻、普通沙锥——它们来到德克萨斯州是为了在史诗般的跨大陆旅途中补充能量。它们白天交替休息和大吃海滨无脊椎动物，这个循环对于积累迁徙所需的能量至关重要。狗打断了这种休息和进食，使鸟类更难完成它们的旅程。
“每次你迫使鸟类沿着海滩飞翔，油箱都会耗尽，”Newstead 说。“如果它们摄入的能量不足以弥补消耗的能量，它们最终就会离开。这是功能性栖息地丧失。”当 Newstead 温和地斥责狗主人时，他会诉诸类比和同情：想象一下你刚下班回家，只想坐在沙发上喝杯啤酒——然后一群狗冲进屋里，一遍又一遍地把你赶出去。“有时他们不情愿地把狗拴回去了，”他说。“有时他们根本就不理你。”
狗还会以更奇怪、更微妙的方式干扰生态系统。2020 年秋天，罗格斯大学生态学家 Brooke Maslo 在新泽西州开始了一项关于沿海食腐动物如何处理腐肉的雄心勃勃的研究。她和她的同事们在泽西海岸的海滩上设置了运动触发摄像头，然后用从渔具店获得的三个死鲻鱼作为诱饵。“他们总是从中得到很大的乐趣，”Maslo 说。“‘你 为什么要 150 条死鲻鱼？’”
Maslo 的目的不是研究狗——而是监测前来海滩觅食的野生动物，从赤狐和浣熊到鸦科鸟类和笑鸥。然而，狗不可避免地出现了。有时 Maslo 的相机拍到主人将他们的狗从死鱼旁拉开，或者在从宠物口中撬下腐肉后将其放回地上。更多时候，狗会在鲻鱼周围撒尿或排便，仿佛声称这腐肉是它们自己的。
起初，Maslo 承认，持续的狗的存在令人沮丧：她在这里试图记录野生食腐动物，但她的相机却被家养的动物挤满了。然而，随着她观看更多视频，一种模式出现了：当白天有狗出现时，其他食腐动物在夜间就会避开，可能是因为害怕顶级犬科动物的气味标记。浣熊、臭鼬和黑鸟在狗出没的海滩上完全消失了，而狐狸、黑背鸥和幽灵蟹则很少见。Maslo 和她的同事们去年在《科学报告》中观察到，在狗出现并在吃完之后，夜行性食腐动物花了 34% 的时间才找到死鱼，而且吃掉的部分要少得多。
这为什么重要？沿海食腐动物发挥着至关重要且有益的作用，它们吞食死亡的动物，从而防止海滩上堆满腐肉。此外，Maslo 说，像海鸥这样的移动性食腐动物会将腐肉散布到海滩上，分散养分，从而支持生态系统——就像垂死的鲑鱼将它们的氮和磷赠予它们产卵的森林一样。通过将海滩据为己有，狗阻碍了这种分解和传播。你可能不会觉得一条腊肠犬特别吓人，然而我们的宠物却在制造恐惧的景象，垄断食物来源，并破坏生命的基本过程。
公平地说，沿海管理者并没有忽视狗的影响。在我访问塔斯马尼亚不久，州政府将狗进入企鹅栖息地的罚款提高了 20 多倍，这一措施大大降低了袭击率。还有一些海滩要求狗必须牵绳，限制它们可以自由活动的时间，或者根本不允许狗进入。例如，俄勒冈州在 3 月 15 日至 9 月 15 日期间禁止即使是牵绳的狗进入雪鸻的繁殖地。2013 年，在缅因州斯卡伯勒一只不拴绳的狗杀死一只雪鸻雏鸟后，该镇雇佣了鸻警来张贴标志并教育海滩游客有关牵绳的规定。“我本以为会收到更多的负面消息，”一位鸻警快乐地告诉记者。
但斯卡伯勒的鸻警是例外而不是规则——因为当狗的规定出台时，争议通常随之而来。很少有人比不列颠哥伦比亚省温哥华岛一个市辖区 Saanich 的议员 Karen Harper 更了解这一点。多年来，哈珀一直接到沿海居民的投诉，他们目睹了狗在 Cadboro Bay（一个位于联邦鸟类保护区内的海湾）骚扰野生动物和人类。尽管加拿大法律禁止在该保护区内不拴绳的狗，但 Saanich 自己的规定却允许它们。2020 年初，哈珀希望解决这个矛盾，正式要求 Saanich 的工作人员研究狗的影响并审查其法规。
“然后，”她说，“天翻地覆。”
愤怒的电子邮件如雪片般飞入议会：Saanich 的居民“敦促哈珀”“停止浪费工作人员的时间”，称她的担忧“毫无根据且基本无关紧要”，并形容她的要求是“虚假的程序”。（其他评论员赞扬哈珀制止了“珍贵而无价的自然区域”的退化。）哈珀说，在 Facebook 上，居民们诽谤她为“狗的仇敌”，尽管她长期以来都养狗，最近养了一对德国牧羊犬。一位当地人甚至将狗粪扔进了她的院子里。情况变得非常紧张，动物管制官员开始成对地前往海滩。
哈珀正在处理沿海管理中一个持续存在的难题：我们对狗如何危害海滩的了解很多，但对如何让人们控制它们的宠物却了解甚少。在一项典型研究中，澳大利亚东南部的一些研究人员发现，只有三分之一的遛狗者“强烈认为有义务”给狗拴牵引绳。“尽管野生动物保护对狗主人来说很重要，”科学家补充说，“但他们更看重不拴绳运动对狗的好处。”根据一项调查，85% 的美国狗主人认为他们的宠物是家庭的一员；难怪我们优先考虑我们自己动物的幸福，而不是野生生物的福祉。
其他科学家试图从人类最强大的动机之一中寻找答案：同伴压力。2018 年，研究人员“采访了近 900 名沿海遛狗者”，他们来自缅因州、纽约州和南卡罗来纳州。他们意识到，人们让狗自由活动不仅仅是为了运动和嗅闻其他狗，而是因为社会和个人规范默许了这种行为。为了改变狗主人的态度，研究人员提出了模拟不同行为规范的建议。也许可以组织一群志愿者，给 Spot 和 Rex 拴上牵引绳，每只狗都配一件背心，上面写着“这只狗与海滨鸟类共享海岸”。社交媒体最喜欢小狗（好吧，除了猫的话），也许 #ThisDogSharesTheShore 有一天会在 Instagram 上走红。
尽管如此，避免狗冲突的最万无一失的解决方案也是最严厉的——即完全禁止狗，即使是拴绳的狗。“加拿大人理论上是遵守规则的人，但如果你有仅限牵绳的区域，人们就会忽视它，”哈珀说。“这有点令人沮丧。”让狗自由奔跑的诱惑可能是无法抗拒的；也许最好是完全禁止我们的狗。
最终，很难不得出结论，关于狗的争论是一个红鲱鱼——因为真正的问题不是我们的狗，而是我们的认知失调。就像我们原谅人类亲戚的缺点一样，我们忽略了我们四条腿的孩子造成的随意伤害。（“当然，那些别的狗可能会追鸟，但我的 Duke 永远不会伤害飞虫。”）也许因为我们狗的行为是我们直接的反映，我们抱有一种幻想，认为它们在我们控制之下；我最近看到一只不拴绳的柯利犬咬了慢跑者的屁股，即使狗的主人在对她喊叫让她停下。我们合理化它们的错误行为，高估它们的训练，优先考虑它们的快乐而不是其他生物生存的权利。爱不仅是盲目的，而且是使人盲目的。
尽管我非常相信保护自然世界免受我们宠物的侵害，但我自己也像其他人一样 guilty 这种短视。今年冬天早些时候，在凯特体验太平洋一年后，我带她去科罗拉多州我们新家附近滑雪——不拴绳。几分钟内，她就跟在我身边，嗅着粪便，看着松鼠，而且，一如既往，我看到她快乐而兴奋，心中充满了喜悦。然后她拐进了一堆被风吹倒的原木，用爪子刨着雪。我蹒跚地走过去把她拖开，但已经太晚了；她挖出并杀死了一只冬眠的田鼠，它像新生儿的脸颊一样柔软而温暖。我感到悲伤，然后对凯特产生了短暂的愤怒，但这不是她的错——她只是在做她的祖先被培育出来做的事情。责任完全在我。
本文最初发表于 Hakai Magazine ，经许可在此转载。阅读更多此类故事，请访问 hakaimagazine.com。
