东南袋地鼠是一种拳头大小、脸颊胖嘟嘟、难以捉摸的邻居，但阿拉巴马州、佐治亚州和佛罗里达州沙滩上的园丁（更不用说高尔夫球场管理员）都厌恶这种啮齿动物，因为它们喜欢挖洞进入草坪。“人们想尽一切办法杀死这些东西，”佛罗里达大学的森林生态学家杰克·普茨说。
但这些土丘背后可能隐藏着比我们想象的更多的东西。在一篇基于在佛罗里达州一片长叶松林中对地鼠的观察的新论文中，普茨和一位近期本科毕业生维罗妮卡·塞尔登认为，这些小家伙实际上是在种植草根作为食物。
地鼠建造的这些长长的地下隧道系统是它们的家园，这成了一个谜。每个地鼠都拥有自己的网络，这个网络可以延伸数百英尺，并且它们会激烈地捍卫自己的领地。清除所有这些土壤需要大量的能量——普茨和塞尔登现在比他们希望的更清楚这一点。“我们搬运了数十立方米的土壤来试图隔离隧道，”普茨说。
仅仅吃掉每个隧道系统中发现的根是不值得花费能量的。“有些东西没对上，”普茨说。地鼠每挖一米的隧道，大约会消耗其每日热量需求的十分之一。对于人类来说，这就像每挖一米就需要停下来吃一整块糖果。“如果它们依赖于挖洞时发现的根，它们会很快饿死，”普茨解释道。
但幸运的是，普茨当时家里遇到了管道问题。植物的根已经侵入了他们的下水道，这让他开始思考。“下水道管和袋地鼠的隧道很相似，”普茨说。他们推测，在地鼠切断根系后，新的、可食用的根会生长到隧道中，形成一个自给自足的食物库。
然而，他们无法确定在地鼠在隧道里时根的生长速度有多快，或者它们实际上能提供多少食物。而且在地鼠试图进行测量时，它们几乎不可能被排除在隧道外。研究小组开始在隧道两侧挖两条沟，然后用胶合板封堵，接着又用薄金属板封堵——但勤劳的地鼠总是能找到绕过这些障碍的方法。最后，他们发现可以用一个开口的金属桶围住一段隧道，这样地鼠就无法从任何方向挖进去。
一旦成功地阻止了地鼠的啃咬，根确实开始向空腔生长——研究小组估计，这种根的生长量足以使一个典型的隧道网络在任何时候都能满足地鼠20%的觅食需求。
普茨认为这还是一种低估。“我认为我们从未找到土壤中根系最丰富的区域，”他说。“而且我曾多次被袋地鼠‘骗过’，我相信它们在挖掘隧道时非常聪明，就像任何觅食的动物一样。”
普茨的一位学生之前的研究表明，草原下的土壤可以储存大量的脂肪和淀粉。野花炽热之星从球茎生长，而蝶豆则有小块茎。“有些的淀粉含量与土豆相当，”普茨说。仅凭这些收获中的一部分就能弥补一天的挖掘成本。
争议之处在于：根据这些观察，研究人员写道，“东南袋地鼠正在采用一种低水平的食物生产系统，这可能可以称为‘耕种’。”
人类在几乎所有大陆上都一次又一次地发明了农业。几种昆虫——蚂蚁、白蚁和各种甲虫——通过培育真菌花园发展出了自己的耕种形式。但这将是第一次有另一种哺乳动物被证明能“种瓜得瓜”。
[相关：自恐龙灭绝以来，蚂蚁一直在耕种真菌.]
普茨和塞尔登认为，地鼠似乎通过为土壤充气并在隧道内排便来创造一个有利于根系生长的微环境。当研究人员隔离了部分洞穴时，根的生长速度减慢，这进一步表明啮齿动物在作物产量方面发挥着积极作用。
普茨之所以认为这是一种耕种，部分原因在于他在有森林农业历史的国家进行研究的经历。那些经过管理的森林对不熟悉树木的人来说看起来很原始——但整个景观是人类管理的结果。
普茨说，这最终取决于你如何定义“耕种”。“如果你的农业定义是基于种子种植，那么不，它们并没有在那里播种。但它们绝对是生态系统工程师，因为它们正在创造有利于其作物的生长条件，它们在修剪它们，在施肥，它们做着播种以外的一切。”
但德克萨斯大学奥斯汀分校的昆虫学家、研究昆虫农业的乌尔里希·穆勒在一封发给Popular Science的电子邮件中表示，将地鼠描述为“农民”似乎“为时过早”。他说，耕种依赖于四项关键特征：动物必须专注于特定物种；通过浇水或施肥来促进其作物生长；偶尔进行移栽；以及保护作物免受疾病、其他食草动物、杂草或其他危险的影响。这就是我们在蚂蚁身上看到的。
他指出，该论文并未证明洞穴的特定条件确实会促进根系生长，也没有证明袋地鼠一定依赖洞穴中的食物储备来生存。“这里最佳的研究实践是收集更多数据，而不是急于发表，”他补充道。
穆勒将地鼠与野牛进行了比较。迁徙的野牛群用粪便为养育它们的草原草施肥，它们也用脚为土壤充气。但他表示，“称野牛为‘农民’就太傻了。”
但关注什么是农民可能不是重点。动物，尤其是人类，可以极大地重塑景观以适应其需求，而**不一定**重新发明农业。美国东南部原住民早在 8000 年前就可能已经移栽了山核桃树，并在接下来的数千年里依赖山核桃，但他们并不一定照料这些植物。许多文化也定期焚烧土地以有利于收获大量食物。
所有这些策略都是生态系统工程和跨物种依赖的形式。光谱的一端是农田（甚至蚂蚁巢穴）中的集约化耕种。但光谱的另一端仍然可以塑造森林、溪流和整个景观。我们可能不知道袋地鼠的确切分类，但有一点是清楚的：它们在挖掘的同时正在改变它们上面的草原。
