您对您的宠物了解多少？ 宠物心灵感应 捕捉了您对您最好的朋友（永远的毛茸茸的朋友）的一些遐想，并将其与现代科学的严谨研究和结果联系起来。
当我遇见我的猫 Pearlita 时，她住在我公寓楼和加油站之间的一条小巷里。她喝被发动机泄漏污染的水坑里的水，吃她能找到的任何东西。十年后，Pearlita 蜷缩在我的腿上，让我很难打字，我仍然记得她当时狼吞虎咽地吃我放在小巷里的食物，以及用更多食物就能轻松地引诱她进屋。
但她会记得她在街上的生活吗？如果记得，又会记得其中的哪些部分呢？
几乎所有有动物朋友的人都可能思考过这个问题，但为了简单起见，我们将讨论范围仅限于猫和狗。它们无疑表现得像拥有记忆一样——毕竟，您的宝贝毛球每次您进门都不会把您当陌生人对待——而进化论也支持这一点：任何长寿的动物拥有长久的记忆都是有利的。也有一些严谨的科学实验，虽然不足以完全了解我们的猫狗的记忆，但足以证实它们的存在，并引发一些关于它们与我们自己的记忆相比如何的有趣问题。
“这很棘手，因为我们无法直接询问它们，”来自加州大学戴维斯分校的动物心理学研究员Mikel Delgado说，他现在通过 Feline Minds 公司提供猫行为方面的建议。“我思考的方式是：动物需要记住什么很重要？”
猫、狗或人类要记住很久以前的事件，他们首先必须能够回忆起几分钟前发生的事情。为了在受控环境中研究这一点，科学家们设计了实验，让动物通过正确识别它们以前见过的物体来获得奖励，被要求在不看的情况下避开障碍物，或者在寻找它们看到被隐藏的食物时被监控。当然，这些方法并不能捕捉猫狗可以回忆起的全部内容；它们旨在探究它们认知能力的基础。
几十年的数据显示，这些物种确实拥有短期记忆，它们在睡眠中，尤其是做梦时，将某些事件和互动转化为长期记忆。“做梦通常与记忆的重组有关，”匈牙利罗兰·厄特沃什大学的动物行为学家和犬类认知专家Ádám Miklósi说。狗和猫都表现出快速眼动（REM）、慢波睡眠以及其他睡眠模式的典型神经学特征，而这些在人类和老鼠的大脑中与对一天经历的整理有关。
狗的长期记忆中最有据可查的例子之一涉及 Chaser，一只边牧犬，它以在三年内学会了 1000 多个物品的名称而闻名。尽管这很令人印象深刻，但这种语义上的壮举并不一定意味着 Chaser（它于 2019 年以 15 岁高龄去世）能记住它的幼年时光。这需要所谓的事件记忆，包含经历的细节——谁、什么、何时、何地。
直到最近，科学家们还认为犬类的心智仅限于联想记忆：回忆经历或事件之间的关系，但不是经历和事件本身的细节。如果真是这样，那么每当我已故的狗狗 Comet 一看到我的父母开始收拾行李，她就会跳进车里，那她就不会记得过去旅行中的划船、游泳和烤棉花糖的经历。Comet 仅仅是学会了将准备活动与乐趣联系起来。
但近年来，Miklósi 和他的同事 Claudia Fugazza 进行的研究动摇了犬类仅限于这种巴甫洛夫式回忆的观点。2016 年，他们通过一项实验，要求狗模仿几分钟前人类示范的动作，证实了狗确实能记住它们经历过的具体细节。在后续的实验中，狗在首次执行动作很久之后仍然会重复自己的动作，这一发现为其事件记忆增添了自传色彩。它们的思想不仅包含一堆零散的细节，而且由自我意识交织在一起。
猫狗如何引导它们自己的回忆——它们是否需要线索来触发，或者像我们一样，有倾向于漫游记忆的长廊——仍然是一个谜。
至于猫，关于它们是否会回到曾经喂食过的容器的测试为它们版本的事件记忆提供了科学支持。“猫的记忆可能与狗的记忆非常相似，”Miklósi 说。
尽管如此，他和 Delgado 指出，这种回忆可能与我们不同。人类可以以自发、自主的方式反思他们的记忆：我可以想到我参加过的第一场音乐会，一场 Pink Floyd 的演出，而无需看到票根来提醒我。猫狗如何引导它们自己的回忆——它们是否需要线索来触发，或者像我们一样，有倾向于漫游记忆的长廊——仍然是一个谜。
同样不清楚的是我们的毛茸茸的伴侣如何重现它们遥远的记忆。我的记忆在我脑海中就像一部电影一样播放，这很符合，因为当代人类是视觉导向的物种。但猫狗在很大程度上依赖于其他感官，尤其是嗅觉。它们的记忆是否会以气味而不是图像的形式组合起来？两项研究——一项是关于在黑暗房间里用鼻子寻找熟悉物体的狗，另一项是关于小猫在多年分离后通过气味认出它们的母亲——表明了这一点。“我确信，动物的感官是多方面的，”Delgado 说。“它们的记忆可能是气味或声音，而不一定是我们在回放脑海中的某个片段时往往会想象出的图像。”我仍然能看到我第一次遇到 Pearlita 的情景。也许她仍然能闻到。
Delgado 还提出了语言问题。除了视觉驱动外，人类的记忆是通过语言和复杂的语法来构建的，一些专家认为这对于记忆力至关重要。虽然狗和猫没有完全成熟的人类式语言，但它们能够通过声音、姿势、面部表情和其他信号进行交流和表达意义。也许没有语言形成的记忆并非更弱，只是不同。它们甚至可能更强烈：不那么复杂，但没有语言抽象的稀释，或者如 Delgado 指出的那样，没有人类倾向于沉迷的猜测、如果情况如此的场景。
这一点以及关于猫狗如何看待过去的某些其他问题，可能在科学上和伦理上都难以阐明。例如，要通过实证确定收养动物如何回忆起它们的主人，我们需要将它们与家人分开数月甚至数年。“我接受神秘，”Delgado 说。“我学会了接受仍然有很多未知的事实。”细节可能模糊，但知道我们的猫狗会记得，这就足够了。
阅读更多 PopSci+ 文章。
