慢性消耗性疾病正在让鹿和麋鹿生病。捕食者能提供帮助吗？

18 个月前，他和几位生物学家给这只野生猫科动物戴上了 GPS 项圈，以便跟踪她的行踪。项圈每三个小时收集一次她的位置信息，数据每天发送到一颗卫星。一个复杂的算法分析这些信号，并在山狮可能杀死猎物时向科学家发出警报。 

宾菲特到达山脊顶部，那里的鼠尾草长势茂盛，几棵粗壮的杜松紧挨着他头顶上方的石灰岩悬崖。他的卡车远远地停在他后面，沿着我们开进来的模糊的土路，这是方圆几英里内唯一的やの迹象。

“我在相当开阔的地方寻找猎物，”宾菲特说。 

几分钟后，他找到了：一头麋鹿幼崽的残骸，在离一棵高如房屋的杜松几英尺远的地方烘烤着。宾菲特想知道这头幼崽是否被山狮杀死，如果是，那么幼崽在死亡时是否感染了慢性消耗性疾病（CWD）。

树下的针叶和腐殖质床上埋着几撮毛——这是山狮藏匿的迹象。要判断这头幼崽是否感染，唯一的方法是检查它的淋巴结，宾菲特希望这些淋巴结还没有分解成黏液。他转向幼崽，套上蓝色的手术手套，开始用解剖刀解剖这具已经开始融化到泥土里的、已有几天历史的尸体。 

从中获得的任何信息都将是更宏大谜题中的一小部分——关于捕食者是否以及如何影响 CWD 的传播，CWD 是一种杀死所有感染动物的疾病。宾菲特的这项工作是他正在牵头的一项研究的一部分，旨在弄清楚山狮是像许多人认为的那样，选择病弱的猎物——还是像人类猎人一样，选择更强壮健康的个体。简而言之，山狮会影响这种疾病在其他野生动物中的传播吗？

为了找到答案，生物学家们追踪、麻醉并给 26 只山狮戴上了项圈，然后利用这些信息寻找并筛查它们最近捕杀的猎物尸体。其他研究人员给新生幼鹿戴上项圈，并追踪它们的行动直到成年。现在，科学家们正试图利用所有这些数据，更好地理解慢性消耗性疾病在一个广阔的景观和多种物种中的运作方式。这并不容易。山狮不喜欢被麻醉和戴项圈，并且经常让生物学家们溜走。项圈会失灵，复杂的算法并不总是能准确地吐出猎物的地点，有时这些地点会伴随着一只不愿看到人类闯入的山狮和它的幼崽。即使科学家能够找到山狮的猎物，在 90 度的炎热天气下，动物尸体也不会足够新鲜以供获取有效的疾病样本。那天在野外，宾菲特找到的是布满蛆虫的糊状物，而不是淋巴结。 

还有人类。州法规允许在怀俄明州中部部分地区无限量捕猎山狮。一个冬天的早晨，宾菲特将研究中所有带项圈的山狮的 GPS 位置加载到他的笔记本电脑上，然后出发去野外。其中一个项圈——以及它所属的山狮——出现在卡斯珀（Casper）以东，在 25 号州际公路旁，Hat Six Travel Center 的停车场里。很可能在卡车的后座上。 

严格来说，慢性消耗性疾病是一种传染性海绵状脑病。这种疾病是由微小的错误折叠蛋白（称为朊病毒）引起的，这些朊病毒会导致其他蛋白质变异成朊病毒。这些变异蛋白质的积累最终会杀死细胞，并在动物的大脑中留下空洞，在显微镜下看起来像瑞士奶酪。所有被感染的个体都会死亡。大多数人会衰弱或消瘦，尽管由于疾病会减慢反应时间和行动，一些人会被汽车撞死或被捕食者杀死。没有治愈方法。 

CWD 不是由病毒或细菌引起的，因此无法通过抗病毒药物或抗生素来对抗。也没有疫苗。引起它的朊病毒会粘附在金属上，尤其是不锈钢，并且只能通过浸泡在碱液中、浸泡在漂白剂中或加热到 900 华氏度以上才能摧毁。 

研究人员最早于 1967 年在科罗拉多州圈养的骡鹿中发现了 CWD 的症状。几年后，它出现在怀俄明州东南部的野生鹿群中。没人知道它是如何开始的，也不知道它确切地来自哪里。从那时起，这种疾病已经从一个县蔓延到另一个县，从一个州蔓延到另一个州，从一个地区蔓延到另一个地区。它已经通过进口的圈养麋鹿和鹿传播到宾夕法尼亚州甚至韩国。CWD 现已在从德克萨斯州到纽约州的 30 个州被发现。在西部，它最近于 2017 年在蒙大拿州的野生鹿群中被发现，2021 年在爱达荷州被发现。 

CWD 感染鹿、麋鹿，偶尔也感染驼鹿。其他物种也有自己的变体：例如，疯牛病会影响牛，并在 90 年代人们食用受感染的肉而在英国患上一种致命的变体疾病后成为头条新闻。CWD 从未在人类身上被发现，但科学家们担心通过食用患病动物的肉传播的可能性。最著名的人类朊病毒疾病——克雅氏病——也是无法治愈且致命的。作为预防措施，美国疾病控制与预防中心（CDC）建议猎人不食用检测呈 CWD 阳性的动物。大多数州野生动物机构，包括怀俄明州游戏和鱼类部门，都为猎人捕杀的动物提供免费检测，一些州和狩猎区要么要求，要么强烈鼓励这样做。然而，目前，这种疾病最主要的后果是对野生动物群体的毁灭性影响。 

科学家们普遍认为，一旦 CWD 在鹿群中确立，就可能无法根除。研究人员不知道如何阻止它。 

生物化学家桑德拉·普里茨科（Sandra Pritzkow）在 2022 年发表在《病毒学》（Viruses）杂志上的一篇评论文章中写道，控制这种疾病的最佳方法可能是减缓其传播。CWD 部分通过粪便、尿液和受感染的尸体传播，这些会向土壤中沉积变异蛋白，朊病毒在土壤中仍具有传染性，可以存活数年。此外，CWD 朊病毒会与植物结合，甚至可能通过蚯蚓在泥土中爬行时传播。朊病毒还通过唾液和鼻对鼻接触脱落，这是活泼的鹿和麋鹿互相打招呼的方式。 

目前尚不清楚是动物之间的接触还是环境污染是更大的问题。但是，对于潜伏在土壤中的朊病毒，几乎无能为力。因此，最有希望和最实用的想法之一是减少野生鹿群的数量，以防止动物聚集并传播疾病。怀俄明州和蒙大拿州已尝试发放更多狩猎许可证，以降低某些地区鹿的数量密度。 

另一种选择是允许更多的捕食者狩猎，例如狼、熊或狮子。但自殖民时代以来，人类一直在减少捕食者数量。有可能增加或恢复捕食者种群——无论这看起来多么违反直觉——可能有助于增加鹿的数量。2010 年发表在科罗拉多州的一项小型研究表明，山狮可能更喜欢捕食受感染的鹿，但宾菲特和其他人正在深入研究，追踪更多的山狮并给鹿和幼鹿戴上项圈，以更好地了解捕食者是帮助还是阻碍 CWD 的传播。 

怀俄明大学（University of Wyoming）的研究科学家、正在研究 CWD 如何在骡鹿之间传播的瑞安诺恩·雅帕科（Rhiannon Jakopak）问道：“当一种疾病变得地方性时，你会怎么做？是看着鹿群衰退吗？还是试图稍微调整一下？” 

雅帕科和一位名叫埃里卡·斯沃耶（Erika Schwoyer）的技术员站在查克山（Chalk Mountain）的山顶上，这是一座位于怀俄明州中部、距离宾菲特发现的麋鹿尸体约 50 英里的山崖。她们小心翼翼地行动，几乎不发出声音地关上卡车的车门。与宾菲特一样，她们也有一个信号要追踪。与宾菲特不同的是，她们希望找到与该信号相关的动物并让它们活着。 

两位研究人员小声地交流着，从背包里拿出 H 形的无线电接收器和望远镜，并塞进采样试剂盒——装有注射器、小瓶和其他装备的塑料袋。然后，她们小心翼翼地走到一丛松树旁，旁边是一堆砂岩石。斯沃耶举起接收器，希望能听到信号，但在异常无风的宁静日子里，没有任何声音打破寂静。 

一头母鹿前一天晚上在该地区分娩，期间掉落了一个生物学家在春天植入的小型塑料金属阴道植入式发射器。当发射器落地时，它发出一个触发卫星的信号，卫星向雅帕科发送了一封电子邮件。在野外进行的超声波检查显示，这只母鹿怀有双胞胎，研究人员需要找到并给幼鹿戴上项圈，以免这些腿细长的生物跑掉。 

新生幼鹿对抗捕食者的最佳防御是隐藏并保持绝对静止。但是，如果足够害怕，它们会逃跑；雅帕科曾见过一只不到半天大的幼鹿在沼泽地里飞快地跑开。 

雅帕科想知道受感染的母亲是否在分娩时或之后不久将 CWD 传染给幼鹿，或者有些幼鹿是否完全逃脱了疾病。如果它们没有被感染，她想知道，为什么没有呢？ 

我们爬下崎岖的山坡，每隔几分钟就停下来听听从掉落的发射器发出的信号，并扫描下面覆盖着鼠尾草的山谷。雅帕科花了多年时间在怀俄明州的山区和平原上寻找幼小的动物。她知道从远处看不见幼鹿，所以她会注意母鹿的动向；新生儿就在附近。 

走到山坡中间时，我们听到了第一个信号。当我们到达山谷下方时，接收器的“哔、哔、哔”声开始加快，表明发射器很近。片刻之后，斯沃耶在一片绿草中找到了它。 

现在，搜索变得更加棘手和紧急。我们没有看到母鹿，这意味着幼鹿要么躲起来了，要么跑掉了，可能永远也找不到。这时，雅帕科向我们挥手，指了指几码外的地面。 

一只小小的棕色幼鹿，身上有白点，蜷缩成一个几乎完美的圆圈。它一动不动地躺在一个小坑里，旁边是一丛鼠尾草——在开阔的地方，却完全隐蔽。它几乎没有呼吸；甚至它睁大的眼睛也一动不动。 

雅帕科轻轻地用手环住幼鹿，幼鹿的四肢胡乱地伸展，做最后的挣扎。她小心翼翼地固定住它像蜘蛛一样的四肢，然后把小家伙放进一个灰色的布制购物袋里，并将袋子的提手挂在秤的底部。 

“八磅，”她对斯沃耶说，斯沃耶在文件夹上记下了体重。雅帕科把幼鹿从袋子里抱出来，放回地上，一只手轻轻地放在新生儿的胸部，以免它跑掉。 

雅帕科喊出尺寸时，斯沃耶记录下了鹿身体的长度和后腿下半部分的长度。雅帕科装了几小瓶血样，以备将来进行 CWD 检测。（一种 CWD 的血液检测目前正在等待美国农业部的批准。）最后，她给幼鹿的脖子上套上了一个弹性 GPS 项圈。随着鹿的长大，项圈上的细线会断裂，使其能够膨胀，研究人员可以追踪幼鹿直到成年。连接到 GPS 单元的电池组可能可持续长达九个月。如果电池或幼鹿其中任何一个死亡——卫星会给雅帕科发邮件，告知她。 

虽然宾菲特和他的团队专注于山狮，但雅帕科则专注于鹿。她不确定捕食者在多大程度上抑制了 CWD 的传播，但她知道任何减少都意味着有更多的时间来寻找治愈方法或更好的管理策略。她说，即使是很小的区别也很重要——仅仅挽救一只鹿免于这种可怕的疾病就值得了。 

“你可以看出它们是因为 CWD 而死亡，”她说，尽管她指出正式诊断需要实验室检测。“它们看起来像是站着，然后倒下了，但却是被什么都没推倒的。有时它们会被食腐动物啃食，你的心就会沉下去。你可以看到它们肋骨和髋骨突出。它们看起来瘦骨嶙峋，然后就倒下了。” 

雅帕科特别对幼鹿的青少年时期感兴趣。雄鹿通常在九个月左右就会离开，而雌鹿可能会在附近游荡一段时间后再定居。生态学家很少关注这个时期——在幼鹿离开母亲之后，在它们定居之前——但这个时期对于理解 CWD 的传播可能至关重要。在这个时期，年轻的鹿可能会与其他家庭单位互动，甚至加入不同的鹿群，交换唾液——可能还有 CWD。这种接触，加上在新环境中的时间，都是传播疾病的绝佳机会。但研究人员不确定青少年鹿到底去哪儿了。 

“那是缺失的一环，”雅帕科说。 

她还在追踪幼鹿或它们的母亲如何以及为何死亡。到目前为止，她们已经给 68 只成年母鹿戴上了项圈，并丢失了近三分之一。在那些死亡并经过检测的鹿中，有 11 只被确诊为 CWD；其中 8 只死于 CWD，另外 3 只被捕食者杀死。尽管如此，雅帕科说，CWD 很可能导致了它们的死亡。其中一只被土狼杀死，土狼很少杀死成年骡鹿。 

一旦幼鹿戴上了项圈，雅帕科就把它放回了她发现它的地方。幼鹿紧贴地面，然后静止不动。 

“科学是如此渐进，”雅帕科说。“我们试图控制我们所能控制的一切，并探索拼图的一小部分。然后，希望在某人的一生之后，我们可能会得到最下面的左角。” 

隆冬时节，宾菲特坐在一辆白色皮卡的副驾驶座上，颠簸地行驶在怀俄明州中部鹿溪岭一条蜿蜒的泥土路上。白雪覆盖的红土、鼠尾草和杜松环绕着卡车，几只鹿朝附近的一座山丘奔去。宾菲特正在寻找一只 GPS 信号时断时续的戴项圈山狮。卡车的司机瑞安·罗瑞尔（Ryan Rohrer）在这个地区拥有一处大型牧场，他谈论着他对山狮的欣赏——与大多数怀俄明州的牧场主不同，后者普遍憎恨这些大型捕食者，部分原因是它们偶尔会杀死牲畜，主要是绵羊。 

“在我看来，山狮是这片土地上最酷的生物之一，”他说。“它们如此难以捉摸，这是一个 150 磅的运动员，靠杀死比自己大四倍的动物为生，你知道吗？你从来没见过它们。它们就是——它们就是超级酷。” 

罗瑞尔从未因为山狮吃他的牛或马而遇到麻烦。事实上，在二月初，一只戴项圈的雌狮在他马厩后面待了几天，附近有 300 头断奶的小牛。罗瑞尔的马也在那里吃草。这只猫杀死了鹿和一只臭鼬，但却放过了牲畜。他说，也许，在这样一个野生食物供应丰富的地区，山狮并不需要家畜。 

所以，当宾菲特几年前打电话给罗瑞尔，询问他是否可以在他的土地上研究山狮时，罗瑞尔同意了。西部的大部分地区——超过 6 亿英亩，包括怀俄明州约一半的土地——是公共的，但其他所有土地都是私有的。这意味着研究人员通常需要私人土地所有者的合作才能完成很多工作。 

在宾菲特职业生涯的大部分时间里，他都管理着患有 CWD 的鹿群。大约十二年前，他参与了一个项目，对怀俄明州道格拉斯南部的一个鹿群进行该疾病的检测。首席研究员梅莉亚·德维沃（Melia DeVivo）后来发表了一篇论文，认为该鹿群的种群数量可能会减少多达 50%。一个最坏的假设预测，如果 CWD 不加控制，可能会彻底消灭该鹿群。今天，这个鹿群相对稳定，但仍只有怀俄明州游戏和鱼类部门认为该地区能够支撑的规模的一半。 

德维沃还指出，研究中有 20 只患有 CWD 的鹿被山狮杀死，使得这些大型猫科动物成为 CWD 阳性鹿的主要死亡来源。宾菲特想知道他是否可以使用怀俄明州中部被黄松和杜松覆盖的起伏山脉来衡量捕食者对已经饱受疾病困扰的地区鹿数量的影响。公众倾向于在鹿数量减少时要求捕杀捕食者，但在 CWD 的存在下，这可能会使情况变得更糟。宾菲特还想知道关于山狮和土狼避开 CWD 感染鹿尸体的传闻是否属实，或者只是传闻。 

于是，他与一名游戏和鱼类大型食肉动物生物学家贾斯汀·克拉普（Justin Clapp）坐下来，制定了当前的计划：一个为期近四年、追踪数十只山狮以了解它们的食谱的项目。 

一天清晨，我的手机收到了雅帕科发来的一条消息。我们本来约好喝咖啡讨论研究中的幼鹿死亡数量等问题。但最后一刻，她发来邮件说自己 COVID-19 检测呈阳性。她的室友们已经病了 10 天。她一直与他们隔离，在此期间检测呈阴性，然后醒来时生病了。这说不通。但过去三年来的疫情已经证明了疾病是多么令人费解，以及即使在多年的全球努力之后，仍有那么多未知。 

怀俄明州的研究希望能解决 CWD 的一些未知数。但即便如此，野生动物官员将如何处理这些数据仍不清楚。在一个反捕食者意识形态根深蒂固的地区，他们是否愿意实施山狮狩猎配额？ 

游戏和鱼类部门大型食肉动物科主管丹·汤普森（Dan Thompson）表示，如果数据足够清晰，这是有可能的。“我们对从这项研究中学习到的东西持开放态度，”他说。“我认为，只有当结果表明我们可以从山狮的角度做一些对骡鹿有益的事情时，才会有意义。” 

“很多人都在利用捕食的立场来达到自己的目的。有些团体认为捕食会解决一切，有些团体认为捕食者会毁掉一切，在我们获得量化的答案之前，我们处于观望状态。” 

无论如何，雅帕科、宾菲特等人采集的每一份样本或一滴血都将为全球范围内不断增长的 CWD 研究做出贡献。 

东部肖肖尼部落成员、风河部落野牛倡议组织（Wind River Tribal Buffalo Initiative）的执行董事杰森·巴尔德斯（Jason Baldes）说，现代野生动物管理者从一开始就可能以错误的方式看待这个问题。“在西方思想中，我们将一切分开，认为它应该被分解成碎片，”巴尔德斯说。“但当你整体来看，它不是分开的。它是一个整体系统。” 

巴尔德斯说，想象一下，如果这个特定谜题的碎片从未被 CWD 打散。如果那些通过淘汰病弱者来保持鹿群健康的捕食者从未被移除，那么这种起源不明的可怕疾病可能永远没有机会传播。 

这就是为什么像东部肖肖尼部落这样的部落国家传统上不允许在保留区内捕猎捕食者——尽管目前有山狮狩猎季——以及为什么部落领导人继续反对猎杀灰熊和狼。这也解释了为什么巴尔德斯和其他人如此努力地恢复野牛。只有完整的生态系统才能确保所有物种都有机会应对疾病甚至气候变化的威胁。 

“当我们不全面看待时，我们就不能继续认为我们有了答案，”巴尔德斯说。 

在一个一月下旬的早晨，太阳刚从地平线升起，在宾菲特处理麋鹿幼崽尸体的地方北方，一对蓝蜱猎犬在雪地里跑过山狮的踪迹。这些狗跟踪着这只大型猫科动物走了几英里，越过砂岩巨石，爬山又下岭，穿过一条公路和一座桥，然后又翻过几座山。 

它们的人类驯养员通过 GPS 追踪器观察着狗的行踪。一群怀俄明州的生物学家想给这只山狮戴上项圈，以便将它的行踪——以及它的食谱——添加到研究中。 

远处传来狗吠声和嚎叫声。几分钟后，驯养员们爬上一座山脊，找到了源头：狗将这只山狮逼到一块岩石上，岩石位于约 400 英尺深的悬崖中间，俯瞰着一条冰冻的河流。 

这只山狮沿着陡峭狭窄的沟壑冲下悬崖，然后绕过一条几乎不可能的小岩架，来到一棵从岩石缝隙中长出的孤零零的黄松旁。狗紧随其后。它们三个在那里待了将近一个小时。然后，随着一阵皮毛和爪子的闪烁，这只山狮从树上跳下来，沿着岩架飞奔回去，狗在后面追赶。其中一只狗咬住了山狮的脖子。山狮猛地转过身，用牙齿咬住了猎犬的脸，两条狗开始翻滚。 

悬崖顶上的工作人员——现在包括生物学家们叫来帮忙的搜救队——目瞪口呆地看着，无能为力。 

动物们不知何故分开，滚到了一个沟谷底部，山狮再次窜上一棵黄松，狗们又在下面等待。 

山狮那双清澈的蓝眼睛一动不动地盯着山崖顶上的人类。 

现在已经是下午晚些时候了，太阳正在下沉。救援人员决定沿着悬崖下降，把狗装进布制吊索里，然后把它们吊上来。生物学家们决定，这只山狮将不会被镇静和戴项圈；天色已经太晚了。它将自由地离开，无法追踪。 

几分钟后，狗安全地回到了它们的主人身边，它逃走了。 

三月下旬，剩下的山狮项圈上的小卡扣解开了，项圈掉了下来。山狮们将再次消失在阴影和足迹中，很少被人类看见——这是这个疾病谜题中又一块不断移动的拼图。