本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统中的科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
头顶是蔚蓝的天空，四周是闪烁的海洋，一座被森林覆盖的岛屿。荒野。无人居住。受保护。我们仿佛在接近天堂。我们关闭了船的引擎，船头轻轻地靠向了一处岩石海滩。
达西岛（D’Arcy）被道格拉斯冷杉、甘氏橡树和加拿大紫金牛所覆盖，是散布在华盛顿州大陆和不列颠哥伦比亚省温哥华岛之间 600 个岛屿和礁石中的一个。一道无形的边界将这些岛屿划分为圣胡安群岛（美国）和海湾群岛（加拿大）。殖民化之前，原住民像在整个萨利希海的岛屿上一样，在这里狩猎、采集和耕作。然后，在 1891 年至 1924 年之间，当时的政府将麻风病人——大多是华裔男性——送到这里，基本上让他们自生自灭。如今，达西岛已成为加拿大海湾群岛国家公园保护区的一部分，也是一项关于濒危岛屿生态系统和气候变化开创性研究的对象。
该项目的负责人塔拉·马丁（Tara Martin）是英属哥伦比亚大学森林与保护科学系教授、解放者倡导保护主席。在这个春日，她带领她的研究生团队来到这里，收集她称之为这些岛屿“最大的环境悲剧”的证据。这是北美乃至全球普遍存在的一个问题的一部分——一个有明确原因，并且乍一看似乎有可实现的解决方案的问题。
要是能这么简单就好了。
大家安全上岸后，马丁便一马当先。她的热情极具感染力。当她的学生们散开到森林边缘时，她循着一条小路穿梭在那些对 untrained eye 来说似乎欣欣向荣的树木之间。但在马丁看来，它们是“活死人”。要一窥这片森林的未来，她建议我忽略六层楼高的绿色树冠，而要看向脚下。本应茂密的开花植物和灌木丛，取而代之的是一片片棕色且空旷的土地。“如果这里没有鹿，”她说，“那将是一片绿意盎然，一直延伸到地面。”
哥伦比亚黑尾鹿的活动范围从不列颠哥伦比亚省南部一直延伸到南加州，向东最远可达喀斯喀特山脉和南塞拉内华达山脉。它们是这个群岛的原生动物。但它们的数量已经严重失衡。在 19 世纪末，外来定居者灭绝了岛上的美洲狮和狼，而它们是鹿的主要捕食者，并剥夺了原住民传统的鹿狩猎区。过去一个世纪，这里的野生动物管理者以及整个大陆的管理者都鼓励所有鹿种的繁殖——它们是受欢迎的猎物。近来，法规和文化态度的变化导致狩猎数量急剧下降。鹿从未如此安逸过。马丁估计，如今岛上的鹿数量是殖民者到来之前的 10 倍。
此处点缀着像修剪整齐的雨伞一样的海洋喷雾。马丁解释说，原住民曾用这种开花灌木（也称为铁木）制作工具和用具。这些标本高达两米多，都是百岁老人，它们被那些游到岛屿间的鹿无情地啃食和塑造。由于鹿在它们能够生长起来之前就将它们吃掉，因此很少有新的海洋喷雾植物能够存活下来。其他灌木和开花植物也是如此。幼苗和树苗也常常遭遇同样的命运。本地鹿偏爱食用本地植物，尤其是多汁的开花植物，这使得不受欢迎的入侵植物有机可乘。一些鸟类喜欢的、用于筑巢的原生多年生丛生草类也消失了。鹿啃食过后留下的，是贫瘠的林下植被，点缀着苔藓和带刺的喜马拉雅黑莓。鹿过度啃食的痕迹远远超出了树木的范围。
马丁带我来到海滩附近的一片草地，阳光照亮了生机勃勃的绿色草地。当我欣赏这迷人的景象时，她却勾勒出了一个消失的世界——曾经的紫色和粉色，以及鸣禽和蜜蜂的喧闹声，这片草地曾经的样子。马丁在 1970 年代，也就是 22 公里外的海尔萨岛（Saltspring Island）长大。“有些地方你可以膝盖深地踩在野花中，”她回忆道。如今，随着鹿群的增殖、开发和其他压力，“那些地方早已消失了。”取而代之的是一片入侵植物的地毯，包括欧洲果园草。她说，这个过程在整个群岛以及所有鹿数量过多的地方都在重复发生。
我环顾田野和周围的森林，却找不到被指责的对象。仿佛它们听到了我们的到来，已经游走了。
鹿与人类的思维和生活息息相关已有数万年。在大约 12 万至 10.8 万年前，爪哇岛上的直立人就以鹿为食。5.1 万年前，生活在如今德国地区的一位尼安德特人曾在鹿骨上刻下了人字形图案。在大约 3.3 万至 3 万年前，旧石器时代的人类在如今法国的肖维岩洞（Chauvet Cave）墙壁上绘制了壁画。其中一些动物至今仍供我们遐想，包括欧洲马鹿、驯鹿和巨型鹿——有史以来最大的鹿。
鹿出现在古埃及人、希腊人、凯尔特人、印度教徒和中国人的艺术和神话中，在中国文化中，鹿象征着长寿和繁荣。它们在中世纪欧洲的纹章、神话和文化中占有重要地位。鹿是玛雅世界的神圣象征，其形象遍布于他们的文化中。玛雅神话认为，是一只雄鹿用它的蹄子塑造了月亮的性器官。玛雅人曾以鹿祭祀他们的神灵，并使用鹿皮记录前哥伦布时期的玛雅抄本。如今，许多玛雅人的姓氏是 Ceh，在玛雅语中意为“鹿”。
跨越文化和时间，人们一直崇敬鹿，将其视为精神权威的象征。鹿角形似皇冠，延伸至头部和身体之外，象征着与天堂的连接。同样的鹿角每年都会脱落并重新生长，这使其成为再生的象征。在基督教的象征意义中，雄鹿象征着基督，传达虔诚、奉献和上帝对其子女的关爱。鹿出现在无数的民间故事和寓言中。1942 年，迪士尼影业发行了动画电影《小鹿斑比》（Bambi），该片塑造了北美对鹿的看法。在这一切之中，人类猎人一直珍视鹿肉。
鹿是很特别的。我们谈论的不是蝗虫、老鼠或毒蛇的肆虐——我们谈论的是鹿。每当“鹿”和“问题”这两个词联系在一起时，很多人都会情绪激动。
无论是原住民的知识还是西方的科学，都早已认识到，在捕食者稀少的地区，鹿会产生巨大的影响，导致食物网中出现“营养级联”——这是食物网中发生的整体变化的生态学术语。阿尔多·利奥波德（Aldo Leopold），美国第一位野生动物管理学教授，在一个世纪前就曾著名地观察到，亚利桑那州凯巴布高原（Kaibab Plateau）上过多的鹿如何破坏了栖息地，以至于它们的数量崩溃。“我现在怀疑，”他在具有里程碑意义的《沙县年鉴》（A Sand County Almanac）中写道，“正如鹿群在狼的面前战战兢兢，山峦也在鹿群面前战战兢兢。也许有更充分的理由，因为狼捕食的雄鹿可以在两三年内得到补充，而过多鹿群消耗的山峦可能几十年都无法恢复。”
塔拉·马丁研究过度放牧的鹿的影响已有 15 年以上。由于萨利希海中的一些岛屿有鹿而另一些没有，这为衡量鹿对环境的影响提供了一个天然的实验设置。马丁发现，在鹿数量多的地方，可食用的植物物种覆盖率、丰富度和多样性比没有鹿的地方低 92%；在鹿稀少（每公顷少于 0.08 只）的地方，则低 52%。在一些岛屿上，本地黑尾鹿和外来黇鹿的密度超过每平方公里 20 只。林下植被的丧失意味着许多鸟类的栖息地丧失，因为它们依赖森林地面以上 1.5 米的区域来躲避、筑巢以及获取花朵和种子等食物。
“这个生态系统中超过 300 种生物正受到过度啃食的负面影响，”马丁说。“其中许多是植物，但也包括大黄蜂和鸣禽，以及我们令人惊叹的鳄鱼蜥蜴和尖尾蛇物种，它们面临着（局部）灭绝的风险。”
她的研究有助于证实过度放牧的鹿正威胁着当地的生态系统，但她怀疑其影响可能超越了这个地方。在这里的达西岛，她和她的团队安装了土壤湿度计和照相机陷阱，以收集过度放牧的鹿可能导致森林更干燥的证据。更干燥的森林更容易频繁且强烈地燃烧，将碳释放到大气中，加剧全球气候变化。
虽然哥伦比亚黑尾鹿（一种骡鹿）在北美西海岸的部分地区数量激增，但骡鹿的其他一些种群，包括科罗拉多州和怀俄明州的种群，却并非如此，并且有所下降。白尾鹿也在经历一些区域性下降——包括在新不伦瑞克省和佐治亚州。但总的来说，它们正在蓬勃发展。最古老的鹿物种白尾鹿，自最后一个冰河时代以来就遍布整个大陆。在 19 世纪，它们的数量因过度捕猎和栖息地丧失而崩溃，到 1900 年仅剩 50 万只。但如今，白尾鹿是北美分布最广、数量最多的野生大型动物。仅在美国，白尾鹿就超过 3000 万只——大约每 11 个人就有一只。
在威斯康星州和密歇根州的森林中，研究表明，白尾鹿种群的扩张导致了至少 40% 的森林结构变化。“在生态学中，很少能找到一个因素能解释如此大的变化，”唐纳德·沃勒（Donald Waller）说，他是威斯康星大学麦迪逊分校的植物学名誉教授，研究白尾鹿已有 20 多年。他的发现与塔拉·马丁在达西岛的研究结果不谋而合。沃勒报告说，白尾鹿不仅在中西部，而且在北美大部分东部、南部和中部地区都处于“长期高密度”状态。但沃勒说，关于它们破坏生态系统的越来越多的证据尚未被有效地转化为公众舆论或许多地区的野生动物政策。管理者、决策者和公众仍然常常将栖息地破坏和野花损失的消息视为“孤立或个别事件”。
北美野生动物机构在很大程度上仍然依赖狩猎许可证来获取收入。但随着越来越少的年轻人开始打猎，以及狩猎在许多地区越来越不受欢迎，这种模式正变得不可持续——既难以产生收入，也难以控制那些野生捕食者尚未恢复的地区的鹿的数量。
北美并非孤立地面临鹿数量过多的挑战。英国、芬兰和日本也面临着类似的情况。
尽管造成了破坏，鹿也只是在扮演它们自己的角色。人类已经减少或消灭了广阔的荒野，并在鹿的自然栖息地进行了开采、耕种、砍伐、钻探、铺设和排干，同时在没有捕食者和猎人的城市和郊区环境中发展了诱人的农场、庭院和花园。我们通过重塑世界，使得鹿在更受限的景观中过度繁殖，从而造成了这个问题。我们准备好采取什么措施来解决它？
“我认为存在一个盲点，”塔拉·马丁说。“人们不想知道，我们也不想面对它。”我们的政府试图视而不见。“他们直截了当地告诉我，他们不想引起争议。他们只是不想收到仇恨邮件。”
在距离无人居住的达西岛约 4000 公里的地方，另一座岛屿的居民也陷入了这种困境。在纽约市的“被遗忘的区域”斯塔滕岛（Staten Island），白尾鹿横行于社区和城市街道，并传播莱姆病。鹿与车辆的碰撞事故屡见不鲜，而且代价高昂，甚至致命。虽然普遍认为不断膨胀的鹿群造成了问题，但如何解决这个问题长期以来一直是一个引爆点，媒体经常称之为“鹿战”。记者构建的叙事将白尾鹿与人、人与人、鹿与环境对立起来。一方是那些被描绘成“动物爱好者”的“放任自流”者，他们希望顺其自然；另一方则是宁愿看到“长着蹄子的老鼠”沉入海底的人。
在争论愈演愈烈的同时，后果也在不断加剧。据当地保护组织 Pine Oak Woods 保护者协会主席克里夫·哈根（Cliff Hagen）称，由于农业、开发和过度捕猎，该岛可能已数百年没有可行的鹿种群了。但随着旨在恢复鹿种群的政策在大陆上取得成功，鹿群于 20 世纪 90 年代开始出现在斯塔滕岛，并开始“毁灭”仅存的原生植物，包括濒危的南塔基特六月莓和当地稀有的托里山薄荷。与此同时，鹿群助长了入侵植物的蔓延，如孪草、蒜芥和一年生葡萄藤，一种原产于印度和东亚的快速生长的藤蔓。这些入侵植物改变了土壤的化学成分，阻止了本地植物重新生长。哈根说，卡莱皮特池塘州立公园（Clay Pit Ponds State Park），一个占地 103 公顷的自然保护区，包含湿地、池塘、沙地、泉水溪流和林地，如今由于这些变化，已经被入侵的草类覆盖。“许多树木仍然存在。但一旦那些树倒下，几乎没有幼苗在生长。所以森林的未来看起来不容乐观。”
对哈根来说，任何关于保护野生动物的讨论都必须考虑野生动物赖以生存的生态系统的健康。此外，民选官员和野生动物管理者在面临鹿数量过多的问题时，还必须权衡各种相互竞争的价值观和观点，例如公共安全、猎人的期望、动物权利活动家、土地所有者、通勤者和城市及乡村社区居民的期望——更不用说鹿和其他受影响的原生动物的生命了。然后，决策者面临着选择一种合乎道德、切合实际且负担得起的解决方案的艰巨任务。
最符合生态学的方法之一，取决于可用栖息地，是重新引入或支持本地捕食者种群的恢复。但在实践上或政治上不可能这样做的情况下，摆在桌面上的选择是传统的狩猎、由神枪手进行的扑杀以及生育控制。德克萨斯农工大学的环境伦理学家克莱尔·帕尔默（Clare Palmer）及其合著者在 2020 年的一篇论文中建议，后一种方法“在鹿的福利方面”可能是最好的，但“在自然方面，致命控制可能占优势”，因为它类似于捕食。有限的资源也可能使天平倾向于致命控制，因为它更便宜、后勤更简单。但是，帕尔默等人写道，“关于什么构成‘道德管理’，并没有简单或单一的答案。”
有一点是清楚的：什么都不做是不道德的。“如果你担心生态系统，”帕尔默说，“那么减少鹿的数量就是一种理由。如果你担心人类福祉，考虑到我们的生活方式，那么减少鹿的数量就是一种理由。如果你担心动物福利，那么减少鹿的数量就是一种理由。”
“传统上，保护和保存一直在于不干预，”她总结道。但随着气候变化的额外压力，“干预式保护似乎更加紧迫。”
在拥有五十万人口的斯塔滕岛，市政府官员最终选择了一个输精管切除术项目。他们认为这比有组织地扑杀鹿更人道，争议也更小，而且比输卵管切除术便宜。到 2020 年底，一支兽医团队已对斯塔滕岛估计的 1719 只雄鹿进行了 93% 的绝育，耗资 660 万美元。由于白尾鹿的平均寿命为 10 年，评估其影响至少需要十年时间。尽管如此，在四年期间，鹿的数量从 2053 只下降到 1555 只，并且车辆碰撞和莱姆病感染均有所下降。
最终，此类选择往往比伦理道德更具政治性。詹姆斯·奥多（James Oddo），斯塔滕岛前区长，最初支持扑杀，但后来转而支持输精管切除术，因为他告诉《斯塔滕岛先驱报》，这是“阻力最小的道路”。“支持者会认为，这是我们能够尽早采取行动的唯一方法，因为我们知道扑杀最终会涉及诉讼。所花费的钱给了市政府合理的否认权，让他们可以声称我们已经采取了行动。”
回到不列颠哥伦比亚省，在达西岛以北六公里处，我跟着塔拉·马丁趟过浓密而翠绿的林下植被。我们正在穿越萨利希海中的另一个小岛，头顶是相似的橡树和冷杉树冠，但这里却长满了繁茂的草本植物和饱满的海洋喷雾——以及幼苗、树苗和成年的树木，它们在我们周围茁壮成长。与达西岛上“活死人”的树林不同，这座小而功能齐全的森林拥有更美好的未来。
马丁在展示这个地方时，步伐中带着一种自信。SISȻENEM [cease-kwa-nem] 岛无人居住，由于当地湍急的水流，它是她研究区域中为数不多的没有鹿的岛屿之一。在她的幕后努力下，不列颠哥伦比亚省土地保护协会（Land Conservancy of British Columbia），一个非营利性慈善信托基金，于 2021 年从私人卖家手中购买了该岛，并正在将其归还给当地的 W̱SÁNEĆ [wh-say-nech] 原住民部落。SISȻENEM 的大致意思是“为了享受天气而坐着”。马丁说，这座岛屿是这片海岸曾经的样子以及可能再次变成什么样子的最后范例之一。
然后她加快了步伐。显然，她把最好的留到了最后。她带我从阴凉的绿意中走进一场盛大的花火表演，从雪白到奶油黄，从炽热的粉红到淡紫罗兰，从紫罗兰色到钴蓝色，应有尽有。在蝴蝶翩跹和无数蜜蜂嗡嗡作响的下方，是一片奇妙的灌木丛，其中一些植物已经生长了 100 多年，高逾一米。
这些本地植物对于曾经经常来到这座岛屿的土著人民来说至关重要，他们在这里祭奠和安葬逝者，同时也种植和收获珍贵的 camas 和巧克力百合球茎，这些球茎富含碳水化合物，易于储存，并能帮助他们度过冬天。马丁说：“没有这些植物，原住民就无法生存。它们的重要性不亚于鲑鱼。”如今，这片草地既是历史墓地，也是他们野生花园的活态传承。首次看到这里时，一些 W̱SÁNEĆ 的长者感动得热泪盈眶。
马丁和她的团队继续研究过度放牧的鹿与气候变化之间的联系，她认为，学会与捕食者共存，增加鹿的狩猎，并将原住民的管理权归还给岛屿，将有助于恢复平衡，让本地植物和鸟类物种茁壮成长。也许它甚至可以为面临类似问题的其他人提供一个榜样。马丁说，如果像这样的生态系统要在难以到达的岛屿之外生存，数据显示政府和野生动物管理者必须采取行动。她希望她的工作能够阐明其中的风险，以便他们——以及其他人——能够睁大眼睛做出艰难的决定。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
