本文最初刊载于 Hakai Magazine， 这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。请访问 hakaimagazine.com 阅读更多此类故事。
库克群岛的主要港口是拉罗通加岛上的一个小凹口。拉罗通加是该国 15 个岛屿中开发程度最高的岛屿，但仍然是那种你通过芒果树和邻居而不是门牌号和街道名称来指路的地方。港口有几位长期居民和一艘单独的警用船，负责监测一块大约相当于墨西哥大小的海域，以打击来自欧洲、北美和亚洲的非法捕捞活动。还有一些船只负责将建筑材料和面粉、大米等基本食品运往外岛，其中一些外岛距离这里 1,200 公里，库克群岛 14,600 名居民中的四分之一以上居住在那里，捕鱼、觅食和收获。
到访港口的包括油轮和每月两次从新西兰抵达的货船，几乎所有国家的食品杂货都是由它们运来的。这些是进入港口的最大型船只；而那些服务于该岛主要产业——旅游业的游轮，则必须在海上抛锚，然后用驳船将乘客送上岸。拉罗通加岛没有地方可以永久停靠那些前来勘探深海商业采矿潜力的船只。一艘船于 2 月份从德克萨斯州的加尔维斯顿前来；另一艘今年将从新西兰惠灵顿的整修完毕后返回。当拉罗通加港口被占用时，这两艘船都可以停靠在附近一个约有 1,800 名居民的岛屿 Aitutaki。库克群岛政府于 2021 年开始拓宽和加深 Aitutaki 的港口，就在授予三家公司勘探该国领海内多金属结核的许可证前几个月。这是海底发现的块状物的官方名称，它们位于 3.5 至 6 公里深的海底，含有多种矿物质，包括锰和钴，钴是手机、笔记本电脑、电动汽车和其他被认为对能源革命至关重要的技术中电池的组成部分。《时代》杂志称这些结核为“气候解决方案”；而库克群岛总理马克·布朗则称它们为“待采摘的黄金苹果”。
这些船只是深海采矿公司已抵达库克群岛的最新也是最大的标志。它们带来了礼物，以及对繁荣、进步和知识的承诺。它们伴随着鼓声、火焰和一名身着绿叶服装的男子吟唱而来。船上载有数百万美元的设备，它们将船员卸载到一幅格格不入的景象中：茂密的丛林、蔚蓝的天空、开满鲜花和水果的树木。这些船只被授权进行为期五年的考察。在此之后，库克群岛政府将做出决定：拒绝采矿，继续收集数据，或者，用政府的说法，开始收获。
多年来，一直有迹象表明深海采矿即将进入库克群岛：政治家的演讲、公众集会、一家名为海底矿产管理局 (SBMA) 的政府机构，该机构雇佣了少数几个人。自 20 世纪 50 年代末，在邻近的法属波利尼西亚发现这些结核以来，库克群岛居民就一直在谈论这些结核，当时新西兰仍然是该国的政府。几十年来，来自苏联和日本等地的研究船一直前来研究深海矿产，但从数公里深处商业开采任何东西的成本一直过高，那里的压力足以压垮潜艇。研究的成本也一直很高。经过半个世纪对深海的调查，我们对月球的了解比对深海更多。
2008 年，锰和钴的价格飙升。各国公司游说国际海底管理局 (ISA)，这是一个总部设在牙买加金斯敦的政府间机构，由《联合国海洋法公约》设立，用于规范在国际水域中对海底的准入。ISA 已经聘请承包商勘探克拉里昂-克利珀顿区，这是夏威夷和墨西哥之间国家管辖范围之外的一片海域。采矿终于开始在经济上更有意义。公司还开始与控制着广阔海洋的小岛屿国家的政府接触。2009 年，库克群岛议会通过了《海底矿产法》。
在海洋的另一边，在其他地方，科学家们提出了问题。为什么要在我们几乎一无所知的地方进行工业活动？废物——从海底吸上来的沉积物和重金属，在大型船只上进行处理，然后返回海洋——会进入食物链吗？包括将海洋与海洋人民联系起来的食物链？当我们扰乱固定碳在其沉积物中的海底时，会发生什么？
尽管如此，与深海本身一样，该行业在很大程度上仍然不为公众所关注。在库克群岛，只有决策者和积极参与公民事务的人才注意到 2019 年《海底矿产法》的更换以及 2020 年的修订。其中的一些变化是权力下放，将与海底相关的决策主要交给了一个人：矿产部长，他目前是总理。
2020 年 3 月，COVID-19 大流行导致库克群岛的经济引擎——2019 年贡献了该国 GDP 61% 的旅游业——陷入停滞。客运飞机和游轮停止了往来。援助支撑着现金经济。人们回到了集体生活：照料他们通过出生继承的土地上的种植园，捕鱼，并交换他们种植和捕获的物品。尽管现代化进程在推进，岛民仍然拥有土地和海洋，并与两者有着深厚的生活联系。在大多数岛屿上，一年有几艘货船会过来。“除非你完全没用，否则你在这里真的不会挨饿，”住在拉罗通加岛的 45 岁的父亲杰森·图阿拉说，他通过捕捞金枪鱼和马林鱼、猎野猪、捕鸡以及种植水果和蔬菜来养家糊口。
封闭的边境加强了本已紧密的社区。在世界其他地方，人们无法聚会，但在没有 COVID-19 的库克群岛，聚会和体育活动比平时更多。在那里被困的外国人也在这段时间里感到被新接纳。在边境关闭时滞留在该国的游客也成为了社区的一员。格雷格和劳里·斯泰姆夫妇（来自佛罗里达州坦帕）是高兴地滞留库克群岛的两人之一。格雷格在前一年已在库克群岛司法部注册了深海采矿公司 CIC，2020 年初，夫妇俩在前往澳大利亚参加会议的途中路过拉罗通加岛。“我只有随身行李，”劳里笑着说。
格雷格是 Odyssey Marine Exploration 的联合创始人兼名誉董事长，该公司在其网站上宣布，在其于 2009 年将重点转移到“数十亿美元的想法”：深海矿产之前，它找到了比任何其他组织都多的沉船。Odyssey 于 2019 年因拒绝为一项海底采矿项目提供环境许可证而起诉墨西哥政府，要求赔偿 35 亿美元，理由是该决定违反了《北美自由贸易协定》，为此成为新闻头条。被困在天堂的斯泰姆夫妇在瑜伽课和毛利语课上结识了朋友，朋友们形容他们“可爱”且“平易近人”。劳里与艺术家兼作家迈克尔·塔维奥尼在一次 CIC 岛内经理陪同的拉罗通加岛之旅中结识。她告诉塔维奥尼，她的祖父是一位雕刻家，她想学习雕刻；他邀请她第二天早上 9 点去找他。“然后我就再也没离开过，”劳里说。她注册了一家名为 Cook Islands Traditional Arts Press 的公司，通过该公司帮助塔维奥尼打印他正在笔记本电脑上起草的一本书。“一切都很顺畅，”劳里回忆道。
在我结束了那个疫情期间肯定没有比平时更多聚会和体育活动的旅程，并返回库克群岛后，“椰子广播”（一个传播速度极快的八卦渠道）正在传播当地人从海底矿产公司，特别是 CIC 收受礼物的消息。有未经证实的关于新卡车和船只的说法。CIC 在向 SBMA 申请研究许可证时提出的已证实的礼物则更显仁慈：用于治疗 COVID-19 的医疗设备、学校艺术课程的资助、对塔维奥尼工作的支持。
76 岁的塔维奥尼留着白色的马尾辫，观点鲜明且有深入研究。他以雕刻传统独木舟而闻名。人们专程飞到拉罗通加岛向他学习。几十年来，他一直在给《库克群岛新闻报》写信，呼吁政府资助传统艺术。他感谢斯泰姆夫妇和其他捐助者，他们通过支持一个供人们创作传统艺术的画廊和聚集空间，帮助实现了他的梦想。
在他的工作室的铁皮屋顶下，塔维奥尼告诉我，他二十年来一直倡导将这些结核作为获得主权财富的途径——不是通过旅游业获得的财富，在这种贸易中“我们像猴子一样为别人跳舞”，也不是来自新西兰、中国或任何其他国家的政府的施舍。“我们不是乞丐，”他在身边一位学生敲打着木屑雕刻的声音上说道。
塔维奥尼认为结核是缓解人口减少的手段——大规模移民到奥克兰、布里斯班等城市中心，导致房屋空置，院子杂草丛生，职位空缺需要斐济和菲律宾的工人来填补。他认为环保主义者应该更多地关注现有问题，比如游客给拉罗通加唯一垃圾场带来的塑料垃圾。此外，他说，深海采矿并非真正的采矿；没有炸药。“他们夸大其词，说得好像炸山一样的采矿，”他说。“根本没有那样的事……他们只是在‘捡’（矿物）。”
2021 年 6 月，瑙鲁共和国总统（一个面积约为拉罗通加岛三分之一的太平洋岛国）致函 ISA，援引《海洋法》中的一项条款，要求在两年内完成对国际水域采矿的指导方针。只有国家才能成为 ISA 的成员，因此对深海采矿感兴趣的公司必须找到一个赞助国。瑙鲁是 Nauru Ocean Resources 的赞助国，后者是加拿大公司 The Metals Company 的子公司，该公司首席执行官曾涉足另一家公司，《华尔街日报》报道称，该公司“损失了近 5 亿美元的投资者资金，与一个南太平洋国家发生纠纷，破坏了敏感的海底栖息地，并最终破产”。那个“南太平洋国家”是巴布亚新几内亚；该国目前支持对深海采矿进行 10 年的暂停。自 2019 年在一次区域会议上提出暂停开采的提议以来，该提议已获得谷歌、三星、大众、沃尔沃、宝马、新西兰、德国、法国、西班牙、包括法属波利尼西亚在内的多个太平洋岛国以及超过 760 名科学和政策专家的支持，他们警告说，深海采矿的影响将在“跨代时间尺度上是不可逆的”。
2022 年 1 月，在关闭了近两年后，库克群岛的边境重新开放。次月，政府举行了正式仪式，庆祝向三家深海采矿公司授予勘探许可证：CIC；CIICSR，该政府与比利时矿业公司 GSR 的合资企业；以及 Moana Minerals，它是 Ocean Minerals 的分支机构，Ocean Minerals 是一家总部位于德克萨斯州的美国公司，由一位曾在深水石油和天然气钻井领域工作过的工程师创立，由一位南非的钻石矿工经营。获得许可证后，这三家公司雇佣了经理和员工，租用了办公空间，并在库克群岛推广他们的活动。Moana Minerals 在当地报纸上刊登广告，称自己是一家专注于“关键的绿色能源转型所需金属”的公司，“这些金属负责任地来自海底结核”。格雷格·斯泰姆在一段 YouTube 视频中告诉镜头：“我认为每个人都相信我们正面临气候变化危机。我们想等 10 年、15 年或 20 年（来解决它）吗？也许吧，但我们还想继续使用石油和天然气、继续污染我们的空气，并继续造成巨大的气候变化问题多久？”
2022 年 11 月，在埃及举行的国际气候变化大会 COP 27 上，布朗总理向支持暂停深海采矿提案的人发出了强有力的声明。在他的演讲中，布朗对那些通过“几十年的逐利发展”破坏了我们星球的国家，现在却提出限制库克群岛领水使用权的要求表示不满。“这是居高临下的，暗示我们太笨或太贪婪，不知道我们在自己的海洋里做什么，”他说。“我们知道我们在做什么来保护自己和我们的海洋。”
2022 年 2 月授予的勘探许可证的申请由 SBMA 和一个由政府官员和外国顾问组成的许可小组进行了审查。2020 年，总理任命了七名成员组成海底矿产咨询委员会，据一份新闻稿称，其目的是“为社区提供一个声音”。委员会主席 Bishop Tutai Pere 在颁证仪式上的演讲中表示，将这些结核留在海底是一种罪过。在 SBMA 网站上发布的一篇问答中，Pere 将关于深海采矿环境影响的讨论归因于“仅仅是对未开发深处未知世界的恐惧，四周环绕着神圣的禁忌、迷信和缺乏信仰”。委员会的一名成员，代表传统领导人，申请了 Moana Minerals 的工作；当他提到他花了一周时间与该公司科学家一起出海获得了 1,000 纽西兰元时，他显得很兴奋。（这不是一笔小数目；库克群岛的大多数工人年收入不到 20,000 纽西兰元。）咨询委员会的另一名成员不确定在库克群岛获得许可的公司是否拥有开采结核的技术能力（它们有）；他还认为结核像鱼一样随着洋流漂移到这里，但科学家们说它们是就地形成的，经过数百万年缓慢累积而成。
正如任何社区在处理一个问题时一样，库克群岛对深海采矿的看法各不相同。倡导者问道：我们为什么不能获得更好的资源来支持卫生部和教育部，这样我们就无需飞往新西兰就医，也无需将孩子送往寄宿学校？我们难道不应该发展产业，这样我们就能吸引一些人从城市回家吗？他们说，负责任地开采海底是可能的。
反对者则表示风险太高，尤其是在气候变化和过度捕捞正在改变岛民海洋生活的时候。律师兼前政治家 Iaveta Short 认为，这些结核是又一个滋生腐败和财政管理不善的机会。“对我来说，我们正在走上与瑙鲁相同的道路，”他说，指的是使瑙鲁岛一度富裕的磷矿开采。政府将这笔钱挥霍在航空公司、一部音乐剧和海外酒店等不成功的投资上。如今，该岛 80% 的土地已变得贫瘠。1999 年该岛政府的一份报告称瑙鲁是“地球上环境退化最严重地区之一”。Short 补充说：“我认为我们将像其他人一样被‘剥削干净’。”
库克群岛也有一些人不同意海底采矿，但只愿私下与我交谈。少数人坚持在夜间会面。他们看到了帮助起草《Marae Moana 法案》（该法案于 2017 年通过，为世界上最大的海洋保护区提供了法律依据）的科学家 Jacqui Evans 的遭遇。她因这项工作获得了享有盛誉的高曼环境奖，但不久后被解除了海洋公园主管兼唯一雇员的职务，因为她写了一封内部邮件，表示支持暂停采矿。许多人认为质疑政府的风险太大。政府是一个重要的雇主；在一个大多数人之间都有亲属关系的地方，每个人都与在公共部门工作的人有联系。一些酋长——他们拥有影响力，在某些岛屿上拥有明确的政治权力——也为政府工作。
很多人根本没有足够的时间和兴趣去研究政府提供的技术信息。一个竞选议会议席的新政党领导人说，所有与矿产相关的材料他被要求阅读的都很无聊。“我看着这些材料，心想，我的天，谁有时间？”他说。
一位住在红土路上、家里充满艺术品的人有时间。这位要求匿名的男士一直密切关注深海矿产行业在库克群岛的发展，并认识到与曾经发生在太平洋及其他地区的殖民项目令人熟悉的历史模式。
他的理论在我向人们转述时会引发一系列反应——愤怒、辩护、愤怒、恐惧——但他却平静地讲述着。“好吧，到底发生了什么？”他问道。“海底矿产管理局[正在]强调他们正在采取预防性方法，进行研究，是吗？但实际上，那是殖民的第一阶段。采矿公司正在出去勘探，然后进行测绘。然后他们将进行开采。”
他还看到了其他的殖民回响：“异化科学话语”，宗教的作用，以及“买办”。“买办” (compradores) 是一个葡萄牙词，意为“购买者”，指代表外国组织行事的本地人。
随着世界就深海采矿展开辩论，岛上的生活仍在继续。有些人梦想着黄金苹果。另一些人则饲养猪和种植芋头。在礁石之外，属于 Moana Minerals 的 1,347 吨重船只《Anuanua Moana》正在使用声纳测绘库克群岛的领海海底，并收集一些人称之为人类唯一希望的物质样本，这些物质是摆脱化石燃料束缚所需的矿产。其他两家许可证持有者正致力于完成他们自己的考察，预计费用为每天 10 万美元。
《Anuanua Moana》在毛利语中的意思是“彩虹之海”。赢得为这艘船命名的比赛的 12 岁女孩获得了一台 iPad Pro 和一张 2,000 纽西兰元的支票，用于她的学校。这位就读于拉罗通加岛第七日 Adventist 学校的女孩在她提交的作品中写道，这个名字象征着上帝永不再毁灭世界的承诺。
本文在 Journalismfund Europe 的支持下，并由 Raf Custers 和 Greet Brauwers 报道完成。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
