你对你的宠物有多了解？宠物心理师 摘取了你对你最好的朋友（毛茸茸的朋友永远）的一些想法，并将它们与硬核研究和现代科学的成果联系起来。
年轻的公牛， 就像许多青少年一样，可能会有点难缠。它们喜欢试探底线；它们挑战牛群中的其他成员，试图在牛群的等级制度中确立自己的地位。因此，当六岁的牛 Sammy 在 Peace Ridge 保护区 进入青春期时，它挑战了牛群的首领 Theo。
Theo 是一头大动物，肩高七英尺，体重一吨，肌肉发达，但它性情温顺。它有点像一位慈祥的叔叔，会照顾小牛，能迅速地给予安抚性的舔舐，并且天生有养育的本能。它不是一个好斗者——而 Sammy 已经比它大，而且还很具攻击性。
“它不知道该怎么办，”保护区的创始人兼运营经理 Daniella Tessier 回忆道。“这可能让它有点害怕。” 然后，牛群的首领 Clementine 注意到了发生的事情。“它走上前，把年轻的阉牛推开，然后挑战了它。就在它这样做的那一刻，仿佛一盏灯泡亮了起来。Sammy 停了下来——事情就这样结束了。” 从那以后，Theo 和 Sammy 一直很友好。
Peace Ridge 位于缅因州布鲁克斯乡村一个被风吹拂的山顶上，这里有 300 多只被救助的动物：驴子和山羊、绵羊和鹅、兔子和猪。但它们养的 50 头牛在 Tessier 心中占有格外特殊的位置。她从小在祖父的农场里就认识牛，并且以少数人能有的方式欣赏它们。Tessier 不仅花了很多时间与它们相处——她能够在农场的范围之外研究它们，在罕见的保护区环境中，那里的动物压力较小，能够表达平时被压抑的社交行为。
“当你能够与能够保持完整的群体互动时，你马上就能看到它们拥有如此复杂的关系，”Tessier 说。“而且它们之间有如此多的情感表达、养育和真诚的关怀。”
Peace Ridge 有等级制度，但并非完全由身体的支配来决定。Clementine 领导着它，它远非牛群中最大或最强壮的牛，甚至没有角。然而，它是最年长的，似乎凭借生活经验和维护牛群成员之间良好关系的承诺赢得了同伴的尊重。
“Clementine 总是四处查看，确保每个人都安好，”Tessier 说。Theo 也会这样做，但当紧张局势开始升级时，是 Clementine 出面。“它是一个积极的和平缔造者，”Tessier 说。“它会介入并说‘不要越过那条线’。每个人都听它的，尽管它是一头年长、体型较小的牛。这让一切保持平衡。”
我在 Peace Ridge 做志愿者，尽管是和山羊打交道，而不是牛。说实话，牛一直让我有点紧张。它们是如此巨大的生物，而且，和许多人一样，我对它们并不熟悉。当 Tessier 告诉我 Clementine 和牛群的组织情况时，我感到很惊讶。
不是因为我认为牛很愚蠢——这是一个根深蒂固的旧刻板印象，以至于它实际上是这个词的一个子定义——而是它们的社交复杂性从未进入我的脑海。“大多数人对它们的看法是，它们是行动迟缓的群体动物，几乎没有个体个性，而且社交关系或偏好非常简单，”动物行为学家 Lori Marino 在一篇关于牛的认知研究中写道。直到我听到 Clementine 的故事，这大致概括了我的假设。
然而，一个持怀疑态度的读者可能会倾向于将 Tessier 的观察视为轶事。那么科学怎么说呢？
关于牛的认知和关系，确实有相当多的研究。剑桥大学的一项尤其令人愉悦的研究，在测量它们学习开门时的反应时，描述了找到解决方案如何产生一种“尤里卡！”式的兴奋时刻。牛更喜欢某些个体而非其他个体的陪伴，这并不令人意外。但令人惊讶的是，舔舐对它们来说是多么重要，可以减轻紧张，帮助个体建立联系，就像灵长类动物的梳理毛发一样。
至于社会组织，生物学家早就描述了世界上为数不多的野牛群中的等级制度，让我们得以一窥牛在自然环境中是如何生活的。那些群体是母系制的，由年长的雌性领导，正如 Tessier 所观察到的。在农场牛中也观察到了等级制度，但在野牛或农场牛中，都没有关于 Tessier 所描述的那种维和行为的记录。
“关于这个的研究不多，”斯特拉斯堡大学的动物行为学家 Cédric Sueur 说，他研究了欧洲野牛的群体动力学——在其中他记录了雌性领导和集体决策——以及它们的农场牛亲戚。尽管如此，Sueur 说，“我不排除[这些行为]的存在。” 可能只是研究人员没有去寻找它们，或者，正如 Tessier 所相信的，牛群群体太不稳定和不自然，以至于它们天生的社交性无法蓬勃发展。
无论牛是用于牛肉还是牛奶，无论它们是养在小型农场还是大型农场，牛群的流动性都远高于 Peace Ridge 或野外。群体不会保持数年。“当农民更换他们的牲畜时，他们就打断了任何可能发生的社会等级制度，”Tessier 说。“可能每六个月到一年，成员就会被带走。这会破坏你可能能够观察到的关系。”
德国农场动物生物学研究所的动物行为学家 Christian Nawroth 称此为“一个非常重要的观点”，并同意圈养在生产环境中“降低了表达社会行为的可能性”。他还指出，关于家猪和山羊的调解和冲突解决的研究。“我们可能在牛身上也能观察到解决争端，”Nawroth 说。
下一个问题是，这是否反映了对其他牛的福祉的关怀，甚至是有意识地维持牛群良好氛围的尝试。Tessier 确信事实如此，尽管 Nawroth 说，另一种解释是，占主导地位的个体“想让牛栏安静”，并降低对四足旁观者受伤的风险。
也许对保护区内稳定牛群的研究有一天会解决这个问题。事实上，纽约 Farm Sanctuary 的新研究项目的启动，正是基于这样的信念：在保护区里，人们不仅能对牛，也能对所有农场动物种类有更多的了解，而不是在挤奶棚和牲畜栏里。与此同时，Clementine 将会像它的照料者一样，关注着它的牛群，维持和平。
阅读更多 PopSci+ 文章。
