无论是大型而毛茸茸的社交媒体轰动，还是在海洋“午夜地带”游荡的深海蛞蝓，地球上仍有许多令人兴奋的动物等待着它们的近距离特写。本着这种精神，以下是《Popular Science》今年报道的 11 个最激动人心的动物故事。
首次拍到新生大白鲨的照片
一位野生动物电影制作人和生物学博士生拍摄到了可能是首张新生大白鲨的照片。电影制作人 Carlos Gauna 和加州大学河滨分校生物学博士生 Phillip Sternes 在加州中部海岸圣巴巴拉附近寻找鲨鱼。大多数大白鲨顶部是灰色，腹部是白色，但 Gauana 的无人机相机显示一条约 5 英尺长的小鲨鱼，其身体的白色部分比正常情况多。当他们放大照片时，发现一层白色的皮肤似乎在它游动时脱落。该团队认为他们观察到了一条新生大白鲨正在脱落其胚胎膜。
这些图像和发现被描述在一项于 1 月发表在《环境生物学》杂志上的研究中。
水熊虫：坚不可摧
对于水熊虫来说，这是相当重要的一年。这些被称为“水熊”的微小生物可以在极端温度、缺水或缺氧的环境中生存，并能抵抗辐射。
在一月，我们了解到这些微小的生物有一个分子传感器，可以探测到它们环境中不可居住的元素。然后它会告诉它们何时进入休眠状态以及何时可以安全地恢复正常活动。这些发现已在《PLOS ONE》杂志上详细介绍。
科学家们还在 4 月份发现了一些关于它们超强韧性的新线索。它们的 DNA 中有一个惊人的机制，可以超负荷工作，修复暴露于致命辐射的 DNA。当它们暴露于辐射时，水熊虫细胞会动用数百个基因的力量来创造新的蛋白质，用于修复 DNA。然后，这些蛋白质将 DNA 修复水平提高到研究合著者、生物学家 Courtney Clark-Hachtel 称之为“荒谬”的水平。
蝉年
虽然 2024 年在中国的十二生肖中是龙年，但在美国部分地区，却是蝉年。数万亿只叽叽喳喳、红眼睛的周期蝉在一场罕见的双重出现事件中从地下涌出。这些特定类型的蝉每 13 或 17 年从地下爬出来一次，发出的噪音可能和喷气式飞机一样大。
在“蝉灾”期间，第 XIII 周期蝉和第 XIX 周期蝉大致在 4 月到 7 月同时出现。北伊利诺伊州的周期蝉是 17 年周期群，分布在印第安纳州、威斯康星州、爱荷华州和伊利诺伊州北部部分地区。大南部周期蝉每 13 年出现一次，主要分布在阿肯色州、密苏里州、田纳西州、阿拉巴马州、佐治亚州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州，以及重要的是，伊利诺伊州南部。
伊利诺伊州部分地区成为了蝉灾的中心，一名四岁的孩子在那里发现了一只“百万分之一”的蓝眼睛蝉。
宾夕法尼亚州立大学昆虫学家 Michael Skvarla 告诉《Popular Science》：“我会把周期蝉这样的自然现象与 4 月份的日全食归为一类。”
[相关：鮟鱇鱼远不止是它们会发光的诱饵。]
螳螂虾的拳击被拍到
这些海洋奇特生物以其令人印象深刻的视力、大力士般的力量和相当于 22 口径子弹力道的拳击而闻名。
加州大学圣巴巴拉分校的生态学家 Patrick Green 使用比普通相机快约 1000 倍的相机，捕捉到了它们战斗的画面。他发现它们的盾牌可以吸收竞争对手螳螂虾造成的额外 20% 的冲击力。使用它们坚硬的尾板以盘绕的方式似乎有助于螳螂虾比它们的装甲单独吸收的能量更多。这些发现已于 5 月发表在《实验生物学》杂志上。
用大象的名字称呼我
大象使用各种发声信号来传达意义，并且可能使用类似于个体名称的东西。野生非洲草原象 (Loxodonta africana) 似乎用类似名字的叫声互相称呼，这是非人类动物中非常罕见的能力。这些发现于 6 月发表在《自然生态与进化》杂志上。
在这项研究中，一个团队使用机器学习方法分析了在肯尼亚安博塞利国家公园以及桑布鲁和布法罗泉国家保护区拍摄的 469 声野生非洲象雌性-幼崽群体发出的“隆隆声”录音。
康奈尔大学行为生态学家 Michael “Mickey” Pardo 告诉《Popular Science》：“能够通过回放实验获得如此清晰的结果，真是令人惊讶。” “要获得回放实验的录音非常困难，因为我们需要非常清晰的录音，记录的是在远距离联系叫声情境下发出的隆隆声，并且我们知道呼叫者和接收者是谁。老实说，我有点震惊结果具有统计学意义。”
[相关：类人猿可能拥有语言的认知基础。]
一只十亿分之一的龙虾
7 月，一位在新罕布什尔州新城堡海岸捕鱼的渔民发现了一只棉花糖色的龙虾。这只甲壳类动物被捐赠给了位于奥迪奥恩角州立公园的海洋科学教育组织 Seacoast Science Center。现在，它的疯狂颜色并不意味着它实际上尝起来甜或像糖果。它的色调是极其罕见的基因突变的结果。
Seacoast Science Center 的水族馆 II 级管理员 Sam Rutka 告诉《Popular Science》：“龙虾通常有多种虾红素类胡萝卜素色素层，显示为红色、黄色和蓝色的层。” “当所有这些层堆叠在一起时，它们会给龙虾带来橙色、红色、蓝色、粉色、紫色、黄色和棕色的斑驳图案，形成龙虾的伪装。”
有时，这些色素要么不表达，要么过度表达。结果是颜色更鲜艳的龙虾。它们出现蓝色（约 200 万分之一）、红色（1000 万分之一）、分色（5000 万分之一）、白化（1 亿分之一）和棉花糖色（1 亿分之一）的色调。
生生不息……与青蛙
有七个新物种的树蛙加入了生物家族。科学家们在马达加斯加茂密的雨林中发现了这七个物种。它们都被命名为科幻系列《星际迷航》中的舰长，因为它们发出的奇怪、高亢的口哨声听起来有点像它们的声音。这些新物种于 10 月发表在《脊椎动物学》杂志上的一项研究中得到了描述。
新发现的物种来自Boophis 属。它们分布在马达加斯加岛各地，并通过它们标志性的口哨声与其他青蛙交流。研究小组听到这些叫声时，立刻想起了《星际迷航》系列中的音效。
Boophis kirki、Boophis picardi、Boophis siskoi、Boophis janewayae、Boophis archeri、Boophis pikei 和 Boophis burnhamae 这几个名字也很贴切，因为研究小组为了找到这些青蛙，需要在雨林中进行大量的跋涉。
小河马抢占焦点
在泰国小河马 Moo Deng 成为社交媒体轰动效应后不久，苏格兰皇家动物学会 (RZSS) 的爱丁堡动物园迎来了他们自己的小河马，名叫 Haggis。这只活泼的小女婴于 10 月 30 日出生，父母是 Otto 和 Gloria。
小河马原产于西非的森林和沼泽，主要在利比里亚。成年小河马的体重通常在 350 至 600 磅之间，大约相当于一些家猪。相比之下，根据世界野生动物基金会的说法，它们比标准大小的河马小约 10 倍。尽管体型粗壮，但这些大型哺乳动物的奔跑速度相当快。它们平均可以跑约 18 英里/小时，这与蜥蜴和人类相当。
小河马被国际自然保护联盟 (ICUN) 列为濒危物种。由于伐木、采矿和其他人类活动造成的栖息地丧失，野外仅存约 2,500 头。
一座像蓝鲸一样大的珊瑚
科学家们在西南太平洋发现了世界上最大的已知珊瑚。它宽 111 英尺，长 104 英尺，高 18 英尺，周长 600 英尺。它是由被称为珊瑚虫的独立生物形成的，已经生长了 300 多年。它不是像澳大利亚大堡礁那样由多个菌落组成的珊瑚礁网络，而是一座独立的珊瑚，已经不受干扰地生长了几个世纪。
这块巨型珊瑚大部分是棕色的，但点缀着鲜艳的红色、黄色和蓝色。起伏的波浪倒映着海面。它是一种Pavona clavus，为甲壳类动物和鱼类提供庇护所，以及繁殖和生活的场所。
它也是偶然被发现的。《国家地理》的探险队最初以为它是一艘失事船只，因为它体积庞大。仔细观察后才发现，它实际上是一个巨大的活体生物。
[相关：洛杉矶的美洲狮为了避开人类而变成夜行动物。]
松鼠如何度过数月滴水不进的日子
就在美国许多家庭围坐在感恩节餐桌旁享受盛宴时，《科学》杂志发表了一项研究，详细介绍了冬眠的地松鼠如何在六到九个月内完全不喝水。触发口渴感的特定大脑区域被强烈抑制。结合之前的发现，这项新研究阐明了一种极端的哺乳动物策略，使它们能够长时间待在地下。
然而，仅靠这种生理机制还不足以完全解释口渴感的缺乏。触发口渴感的其他信号，如与肾脏压力和低血容量相关的激素，仍然在哺乳动物体内循环，按照所有标准衡量，它们都应该极度缺水。然而，根据这项新研究，即使在冬眠期间活跃并提供水时，松鼠仍然会避免饮水。
虎鲸捕食一些相当大的鱼
作为地球的顶级捕食者之一，虎鲸是出色的猎手，这早已不是秘密。今年，科学家们发现了另外两个例子，说明了它们捕食猎物的能力有多强。
在南非，一只绰号为 Starboard 的独行虎鲸被首次观察到捕食大白鲨，这一捕食事件已于 3 月发表在《非洲海洋科学杂志》上。Starboard 这只虎鲸独自行动，在短短两分钟内就“制服并吞食”了一条八英尺长的幼年白鲨。之后，虎鲸被观察到嘴里叼着鲨鱼的肝脏。这一事件挑战了人们对该地区鲸鱼合作捕猎行为的传统认知。
墨西哥海岸的一群独特的虎鲸也可能将地球上最大的鱼作为它们的菜单。它们可能正在捕食鲸鲨。鲸鲨身长近 60 英尺，是地球上最大的鱼类，绝对能喂饱一条体型巨大且饥饿的虎鲸。虎鲸似乎将目标对准鲸鲨的腹部侧，也就是靠近它们肚子的区域。身体的这一部分保护最少，因此特别脆弱。它们的腹部侧肌肉和软骨较少，这使得虎鲸更容易接触到主动脉等重要血管。这些发现已于 11 月发表在《海洋科学前沿》杂志上。
