本文最初刊载于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统科学与社会的在线出版物。在 hakaimagazine.com 阅读更多类似的文章。
彼得·凯恩（Peter Kyne）坐到他的办公桌前，为一条他从未见过的鱼撰写悼词。那是 2019 年的夏天。自 1996 年在鱼市上发现一条死去的Rhynchobatus cooki，即小丑犁头鳐，之后，就再也没有科学家见过这种极度濒危的物种的踪迹。凯恩是澳大利亚查尔斯·达尔文大学的保护生物学家，专门研究犁头鳐，他只能接触到这种有斑点的海洋生物的保存标本。“这玩意儿都成灰了，”凯恩在为国际自然保护联盟（IUCN）撰写全球犁头鳐物种保护状况评估草稿时，带着绝望的心情想到，感觉胜券在握。
犁头鳐是一种鳐鱼。它们看起来像鲨鱼，但头部被压扁，脸部扁平，尾巴像鲨鱼。小丑犁头鳐是 11 个已知物种中最小的一个，长度大约相当于一个棒球棒。与它们的近亲锯鳐和吉他鳐一样，犁头鳐是海洋中最濒危的动物之一，这很大程度上归咎于那些供应鱼翅贸易的渔民。每公斤高达 1000 美元的售价，使得犁头鳐身上长满刺的鱼鳍成为这种生态灭绝经济中需求量最大的商品之一，因为它非常适合用来制作鱼翅汤，这是富有的东亚海鲜鉴赏家钟爱的美食。
犁头鳐尖尖的嘴吻很容易被渔网缠住，因此它们也经常成为其他商业渔业的意外牺牲品。这种双重打击导致犁头鳐在全球范围内几乎被灭绝。九个物种被列为极度濒危。凯恩正准备在这个名单上再添一个灭绝的物种。
然而，就在提交最终评估的几个小时前，凯恩得知一条死去的**小丑犁头鳐**刚刚出现在新加坡的一个鱼市上。他如释重负，和同事们修改了他们的工作。但是，要帮助这个物种，如果没有更多信息，就无法采取迅速的行动。科学家们甚至不知道这种生物的栖息地需求。无论如何，他们必须找出最后幸存者生活在哪里。
凯恩在一次关于犁头鳐保护的 Zoom 会议中提到了这个问题。幸运的是，他的朋友马修·麦克达维特（Matthew McDavitt）也在与会者之列。麦克达维特是一位业余学者，精通一种新兴的研究方法，该方法将社交媒体上的虚拟海洋转化为科学家可以用来追踪世界上最稀有物种的信息。他的好奇心被点燃了，麦克达维特开始工作了。凯恩还不知道，但寻找小丑犁头鳐的行动已经开始了。
马修·麦克达维特恰好是犁头鳐及其近亲的专家，但他不是科学家。他从小就痴迷于锯鳐，当这种鳐鱼长长的、长满牙齿的吻钩住了他的好奇心时。在大学里，麦克达维特学习了考古学，并对古代文化与锯鳐的联系产生了浓厚的兴趣，当时他得知阿兹特克人将锯鳐的吻埋在他们的神庙下，并将这种鱼的形象绘制在画作中。
毕业后，他想研究锯鳐对世界各地其他文化的重要性。但与锯鳐相关的民族动物学工作并不多，于是麦克达维特转行法律。他获得了法学学位，成为一名研究律师，为其他律师、法官和调解员代写诉状和法律文章，但他从未放弃他的热情。他开始痴迷于吉他鳐和犁头鳐，将他的海洋研究挤进仅有的一点空闲时间，有时几个月都无法接触到它们。“我利用休息时间。我能挤出时间就挤，”他说。“有时我也会在周末做。”
21 世纪初，随着互联网的普及和社交媒体的兴起，麦克达维特挖掘了大量关于犁头鳐和锯鳐的信息——钓鱼之旅的照片、目击记录、古代艺术品，任何他能找到的东西。二十多年来，他收集了数千张关于各种物种的照片和帖子，并存储在他的电脑上。
起初，麦克达维特只是满足自己对不同文化与他喜爱的鱼类之间联系的好奇心。但在研究过程中，他联系了研究鲨鱼和鳐鱼的生态学家，询问问题并分享他的发现，他发现了在一些从未正式记录过这些物种的地点。在某些情况下，他发现了他的新生态学家朋友怀疑是全新物种的东西。“我经常会到办公室，然后，我的收件箱里就会有他找到的新东西，”凯恩说，他是在一次锯鳐保护研讨会上认识麦克达维特的。“我就会说，‘马特，你是怎么做到的？’”麦克达维特开始意识到，他的民族动物学研究可以被用来研究和保护濒危的海洋动物。
麦克达维特正在实践如今被称为“电子生态学”（iEcology）的方法，该方法依赖于在线公开数据源来研究自然界。科学家们可以下载他们正在研究的物种的数千条记录，而无需亲临实地。“这是一个巨大的数据量，”法国巴黎萨克雷大学教授伊万·雅里奇（Ivan Jarić）说，他是电子生态学最热心的倡导者之一。“在许多情况下，它是免费提供的，所以获取它既容易又便宜。”
许多社交媒体帖子都带有日期和地点标签，这使得科学家们能够追踪动物在空间和时间上的移动，研究它们的运动模式、种间行为以及入侵或濒危物种的丰度和分布。一项研究利用意大利游客的照片和视频，追踪了蓝鲨沿地中海海岸十年的迁徙。另一项研究则利用 Facebook 和 Instagram 上的帖子，统计了鲸鱼沿葡萄牙海岸的年度迁徙数量。夏威夷的科学家们利用游客照片监测极度濒危的夏威夷僧海豹种群。
电子生态学的起源至少可以追溯到 2011 年，但在过去的几年里，随着雅里奇和其他科学家宣传其优势，该方法开始获得关注。2020 年，随着疫情导致许多科学家无法进行实地考察，电子生态学为他们提供了一种远程继续研究的方法，这又为它带来了新的推动力。“这基本上挽救了我职业生涯中的两年，”西班牙国家科学研究委员会海洋科学研究所的行为生态学家瓦莱里奥·斯布拉加利亚（Valerio Sbragaglia）说，他在 COVID-19 封锁期间利用业余垂钓者的视频，监测一种入侵的石斑鱼物种在地中海变暖的海域向北扩散。
还有其他优点。实地研究可能是一个持续的追赶过程，数据可能在生态学家发表其分析之前就已经过时。但电子生态学允许他们近乎实时地监测动物。这些工具还使无法获得昂贵实地考察费用的科学家更容易进行生态调查。例如，在巴西，研究人员利用 YouTube 视频发现了人们将宠物鱼释放到野外水道的案例，这些鱼在那里繁殖并成为入侵物种。“对于一个发展中国家来说，”斯布拉加利亚说，“这是支持未来研究的第一手信息来源。”
麦克达维特的电子生态学技能使他成为海洋生态学家眼中一个超级公民科学家的代表。他的研究被引用在描述非法鱼翅贸易的科学论文中，他还发表了关于锯鳐对澳大利亚原住民重要性的研究。麦克达维特的工作在 2007 年的一项提案中被多次引用，该提案说服了《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）的管理机构限制了七种濒危锯鳐的贸易。“我擅长发现奇怪的东西，”他说。
在 2019 年与凯恩的 Zoom 会议结束后不久，麦克达维特就开始寻找小丑犁头鳐。他做的第一件事是制定一个筛选社交媒体帖子的方法。已知的小丑犁头鳐目击事件都发生在雅加达或新加坡的鱼市。麦克达维特认为这些生物一定生活在这两个地方之间的某个地方，那是一片广阔的海域，点缀着数千个岛屿，居住着数百万人口。
考虑到这一点，麦克达维特列出了大约 25 个犁头鳐在印度尼西亚西部群岛使用的当地印度尼西亚语、中文和马来语方言中的常见名称。他将目标锁定在苏门答罗岛和婆罗洲海岸沿线的岛屿，有时还会将搜索范围缩小到他在谷歌地图上找到的各个城镇和村庄。他的搜索产生了数千个帖子，其中许多是当地渔民展示他们捕获的鱼。数十个帖子包含犁头鳐，但都是错误的物种。“我一张又一张又一张地看图片，大部分对我来说都没用，”麦克达维特说。
8 月，就在凯恩几乎放弃寻找小丑犁头鳐的几周后，麦克达维特埋头于堆积如山的法律文件堆中，浏览着 Facebook 帖子。他停在了一张又一张犁头鳐的照片上。“它看起来很奇怪，”麦克达维特说。这张照片来自 2015 年的一篇帖子，显示一名年轻的印度尼西亚男子抱着一条小小的、扁平的鱼。边缘呈白色的鳍和有趣的波点清晰可见。麦克达维特找到了小丑犁头鳐。
他从桌子旁跳起来，大声喊他的妻子。然后他给凯恩发了电子邮件，凯恩直到收到信息才得知他的朋友一直在做什么。“如果是早上，我会喝咖啡。如果是深夜，我会喝红酒。无论哪种情况，我可能都会喷出一些，”凯恩回忆道。
这张照片来自林加岛，是苏门答罗岛、新加坡和婆罗洲之间的一个岛屿群。凯恩赶紧申请拨款，为该地区的全方位实地研究提供资金。麦克达维特继续在网上搜寻。在接下来的几个月里，他又找到了五张来自当地渔民的小丑犁头鳐照片；有些照片只有几周的记录。他和凯恩绘制了他们的发现，首次在西方科学界确定了小丑犁头鳐的分布范围，并于 2020 年发表了他们的研究成果。
凯恩还联系了查尔斯·达尔文大学的博士生贝纳亚·梅塔萨里·西蒙（Benaya Meitasari Simeon），她花了多年时间研究其他犁头鳐物种，让她来牵头负责该项目的当地事务。西蒙从小就吃犁头鳐，这是印度尼西亚的传统食物。现在她发誓要保护它们；她甚至在手臂上纹了一个犁头鳐的纹身。西蒙召集了一支由学生和当地人组成的团队，在 Facebook 上出现过该鱼类的地区张贴了插图犁头鳐指南——科学版的“通缉海报”，帮助当地渔民识别他们捕获的小丑犁头鳐并报告目击情况。
西蒙工作的一个重要部分是说服当地人参与该项目。有些人对环保主义者持谨慎态度，因为他们担心新的捕鱼限制会损害他们的生计。西蒙说，关键在于向渔民解释，“如果它消失了，它就永远消失了，你的孩子们就再也看不到了。”她的努力得到了回报：她的网络报告了大约 10 次小丑犁头鳐的捕获记录。所有捕获的都是死鱼。
2023 年初，西蒙从她位于雅加达的家前往苏门答腊的一家酒店房间，她的同事在那里为她提供了一条幼年的小丑犁头鳐供她检查。她带着手掌大小的带斑点尸体走进酒店浴室仔细查看。她一边摸着它，一边哭泣。“我看到了希望，”她说。
随着 Facebook、X（前身为 Twitter）和 Instagram 等热门平台成为重要的研究材料来源，科学家们必须应对新的挑战。即使是专家，在业余照片中也可能误认物种，因为他们无法测量、触摸或亲眼看到生物本身。研究人员必须仔细审查和确认他们收集的记录，以避免错误识别。有些人的细致程度不如其他人。
去年，一群欧洲科学家发表了一篇论文，声称他们在地中海发现了最早的幼年哥布林鲨记录，这是一种深海物种，其面孔简直是从雷德利·斯科特（Ridley Scott）的科幻电影中走出来的。他们基于一张在地中海海滩上拍摄的照片得出结论。但一些专家注意到，这只幼年“鲨鱼”似乎缺少一个鳃，并且对于一条死鱼来说异常僵硬。麦克达维特立即发现了这个骗局。证据就在他客厅的书架上：一个塑料哥布林鲨玩具，与照片中的所谓动物一模一样。在麦克达维特和其他人提出担忧后，作者撤回了他们的论文。
使用社交媒体数据研究因偷猎而几乎灭绝的物种的科学家，面临着进一步伤害这些动物的风险。“如果这是一个非常稀有的物种，你不想公开物种的发现地点，因为可能会被滥用，”雅里奇说。这项研究也引发了一个熟悉的伦理困境。在一个社交媒体充斥、个人隐私本身都岌岌可危的世界里，你如何才能在未经公众同意的情况下，合乎道德地抓取他们提供的照片和视频？目前，科学家们通过匿名化帖子、模糊个人资料照片和删除用户名来应对这种情况。
而且，数据集中总是存在错误信息和虚假信息的可能性。在这方面，人工智能（AI）可能会成为一个复杂的伙伴。像斯布拉加利亚这样的研究人员已经招募了程序员来开发机器学习模型，用于传播关于特定物种的大量数据。他们希望这些 AI 模型能在数小时内提取出照片和视频数据库，而像麦克达维特这样的人则需要数月时间来整理。但是，随着人工智能生成图像的惊人发展，AI 也可能阻碍科学家区分真实照片和虚假照片的能力。“这很可怕，”斯布拉加利亚说。“但我想目前来说，还很遥远。”
2023 年 6 月的一个多风的日子，凯恩潜入新加坡岛海岸附近碧绿的海水中，该岛位于麦克达维特在 2019 年发现第一篇小丑犁头鳐帖子的地点以南。远处是丛林覆盖的山脉。棕榈树摇摇欲坠地斜向白色沙滩。西蒙和其他科学家在船上观看，凯恩抓着一个空的一升瓶子，消失在深处。商业捕鱼船队点缀着周围的海域，突显了这项任务的紧迫性。
凯恩和西蒙在这里收集 eDNA 研究样本，该研究得到了 Save Our Seas 基金会为期三年的资助，这在很大程度上要归功于麦克达维特的发现。当一个生物体在水中游动时，它会释放遗传物质，一旦对该区域采集的水样进行分析，就可以揭示它的存在。当调查结果在六个月到一年后返回时，科学家们希望能够确定小丑犁头鳐的藏身之处。最终，他们希望说服印度尼西亚政府制定专门保护该物种的法律。他们已经取得了一些进展：官员们已经征求西蒙的建议，了解在哪里实施更严格的濒危海洋动物保护措施。
当凯恩游向海底时，水变得浑浊不堪。当他到达沙底，拧开瓶盖，往里面装满他希望包含团队长期探索的下一个线索的海水时，他几乎看不到手中的瓶子。小丑犁头鳐可能仍然是浑水中一个不断缩小的目标，凯恩还没有亲眼见过活着的。但是现在，当他盖上瓶盖游向水面时，他相信这个物种仍然坚守着， somewhere beyond the silt and trash（在淤泥和垃圾之外的某个地方）。麦克达维特还在 Facebook 上不断发现该鱼类的证据，包括来自苏门答罗岛海岸一个新地点的几处标本。团队所要做的就是 IRL——也就是在现实生活中——找到它们。
本文首次发表于 Hakai Magazine，经许可在此转载。
