热浪使街道变形。山洪冲毁整个城镇。野火制造自己的天气。即使是最前沿的科学家，今年夏天的气候灾难也令人震惊。研究气候的专家多年来一直在敲响警钟，警告全球变暖与极端天气之间的关系，但每一次新的灾难似乎仍然让我们措手不及。我们的家园、街道和电网都未做好准备。
为什么我们对这些灾难如此 unprepared，以及我们将来如何保护自己？答案既在于人造环境，也在于大气。我们生活的城市景观和城镇的设计初衷是适应一个天气更温和、更可预测的时代，而现在，随着全球变暖加剧了大自然的威力，我们周围的人造基础设施正土崩瓦解。
与此同时，解决这个基础设施灾难的办法远非简单：在某些情况下，我们可以改造我们的城市以适应气候混乱的时代，但在其他地方，唯一的选择将是撤退到更安全的地方。
这是因为自然灾害的关键在于根本不存在。我们称之为“灾难”的是，当一种自然力量与人造环境碰撞时发生的，但环境力量本身并没有什么灾难性。我们之所以认为下雨和火灾等现象有害，是因为我们建造的房屋和街道容易受到它们的影响，而它们在我们出现之前就已经存在了。
随着建筑技术在十九世纪和二十世纪取得了巨大飞跃，像美国这样的发达国家往往忘记了这个至关重要的事实。我们采取了一种征服自然的态度，将生态系统重新定义为可以被驯服和屈服于我们意志的东西——“人类骄傲地宣称征服了自然，”前内政部长哈罗德·伊克斯在 1935 年胡佛大坝落成典礼上夸耀道。
从加利福尼亚到佛罗里达，我们在美国各地都能看到这种骄傲征服的痕迹。例如，在美国西部，联邦政府几十年来一直奉行彻底扑灭野火的政策，但却忽视了扑灭小火苗会导致森林地面堆积大量易燃物。数百万人搬到沙漠，抽取蜿蜒的科罗拉多河作为饮用水，但没有人考虑过干旱会导致河流枯竭会发生什么。房地产开发商在不断下沉的迈阿密海滩的屏障岛上建造了大型公寓楼，但没有考虑过这些建筑如何能够经受住几十年的降雨和咸空气的侵蚀。
当然，设计这些基础设施的人并非不知道天气存在。
俄勒冈州波特兰州立大学研究气候变化和城市规划的教授 Vivek Shandas 表示：“如果你和任何土木工程师交谈，你都会明白，在任何基础设施设计中，气候都是直接考虑在内的。‘我们设计的东西是为了[让特定的水量流过]或为了达到某个最高温度阈值。’”
[相关：极端高温对未来夏季奥运意味着什么]
Shandas 说，问题在于，现在这些数字正在发生变化——城市看到的降雨量比过去更大了，热浪正在打破气候模型。工程师在设计我们的基础设施时使用的计算，在气候变化后的时代已不再适用。
上个月，纽约市的景象就充分展示了预期与现实之间的差距，当时热带风暴艾尔莎的残余带来了三英寸的降雨，淹没了地铁系统。地下车站的设计是为了全天候排水，但排水系统一次只能处理一定量的水。突如其来的降雨量超过了排水口的容量，导致浑浊的水倒灌到站台上。
上个月，底特律郊区也发生了类似的情况，一场七英寸的暴雨淹没了贯穿城市的州际公路。这条公路建在低于街道标高的位置，以避免对周边社区造成噪音影响，这意味着低洼的街道景观依靠一系列水泵来排水。这次异常的降雨事件远远超出了这些水泵的承受能力，将高速公路变成了一条缓慢流动的浑浊河流。
密歇根大学研究五大湖区气候变化影响的教授 Richard Norton 表示，他对这次洪水“一点也不感到惊讶”。
他说：“我们的基础设施老化，正处于其使用寿命的尽头，而且它根本无法应对我们将开始经历的日益增多的入水量。这种情况再次发生并非不可能。”
因此，解决气候变化问题不仅需要摆脱化石燃料，还需要我们居住方式和地点的巨大转变。
Shandas 上个月亲身经历了这种转变的紧迫性，当时他和家人一起经历了前所未有的太平洋西北部“热穹”。Shandas 惊恐地看着电缆融化，街道在阳光下变形；与波特兰成千上万的其他居民一样，他在气温达到顶峰之前拼命寻找空调。
Shandas 说：“我希望这是一个警钟——我们知道这一切就在这里。”他认为，热浪应该给波特兰这样的城市敲响警钟，它们需要尽快调整其物理和人力基础设施以适应气候变化。
他说，最容易开始的地方是教育和意识，这在非热带地区的地区往往缺乏对热浪的应对；预警系统将有助于防止最后关头争抢空调的混乱局面。
长远来看，Shandas 说，易受高温影响的城市应该投资于当地的降温中心，为居民提供避暑场所。地方政府还应该努力确保每个社区都有充足的遮阳和绿化空间，这在低收入社区往往是缺乏的——Shandas 和他的同事在热浪期间进行了温度测量，发现波特兰的贫困社区比富裕社区的温度高出十多度。他表示，更长远来看，城市需要升级其电网，以确保高温期间的高需求不会导致局部线路短路。
对于像热穹这样的灾害事件，这种改变可以真正挽救生命——在那个酷热的一周里，俄勒冈州估计有 100 人死亡，其中大多数是那些没有空调的老年居民。
“与其徒劳地对抗大自然，最终必然会失败，不如现在是时候后退了。”
Richard Norton
然而，放眼全国，这些升级的成本将非常高昂。如果你离开家，只需五分钟就能到达杂货店，你就会经过无数种不同的基础设施，所有这些都容易受到极端天气的影响。有你自己的房子，提供电力的电线，保持你水分的水管，带走你排泄物的污水系统，更不用说你开车的街道或你上班坐的地铁了。
气候专家的疑问是，在各地投资这些修复是否值得。改造波特兰这样的温带城市以适应气候变化时代可能是可行的，但该国其他地区面临的风险要大得多。想想迈阿密这样的沿海城市，海平面每年上涨几毫米，或者天堂般的加州山区城市，它们将面临永久性的火灾风险。
气候专家越来越认为，在这些社区，最好的解决方案可能就是让人们避开危险。
诺顿说：“我们正面临障碍，试图继续重建并屈服于大自然的意志，这很可能没有意义。这是在[易燃]的野外-城市交界处建造，是在需要抽取地下水来灌溉农田的地方建造，是在洪水区建造。与其徒劳地对抗大自然，最终必然会失败，不如现在是时候后退了。”
科学家们有一个术语来描述从危险区域有组织的撤退——这被称为“管理撤退”，它在政策专家中越来越受欢迎。撤退的模式取决于你试图逃避哪种类型的灾难。例如，在易发生火灾的加利福尼亚州，州政府要求房主清除易燃植被，并在他们的房屋与森林之间留出“可防御空间”，以防止火灾蔓延。在像休斯顿这样的洪水泛滥的城市，县政府已经回购了易受洪水影响的房屋，并为房主提供了资金让他们搬到地势更高的地方。与此同时，在干旱的犹他州，至少有一个城镇禁止了会给该镇水资源供应带来压力的任何新开发项目。
然而，至少目前，现实世界中并没有太多大规模的此类政策范例，而且联邦政府尚未全力支持这一想法。
[相关：这些斯塔滕岛居民的社区被桑迪摧毁了。这是他们不打算收回的原因。]
研究气候适应二十多年的顾问 Susanne Moser 说：“没有联邦气候适应战略或项目。没有总体指导。这取决于受到影响的当地社区，她说：“他们缺乏的资金数量级远远不足以真正实施他们想做的一些事情。”
管理撤退也引起了希望保护自己财产的私人房主的争议，他们认为这是政府的侵犯。例如，在北卡罗来纳州，一个海滨城镇不得不提起诉讼，才将最后一名居民从不断侵蚀的海滩上迁走；而在加州一个富裕的城镇，当地官员在海滨居民的强烈反对后，撤回了一项管理撤退计划。迈阿密市长 Francis Suarez 向居民保证，他希望确保“我们永远不必撤退。”
Moser 说，管理撤退的讨论之所以如此困难，是因为它们违背了科学创新的核心乐观精神。我们就是不想相信有比我们更强大的东西存在。
她说：“在减缓方面，你可以在那里创新，你可以有所作为。在适应方面，你正在目睹事物的终结。我认为，终结这件事在根本上不如人们的吸引力大。”
尽管如此，她说，现在是时候开始考虑改变我们的行为以及我们的物理基础设施了。我们需要科学家和工程师来帮助解决气候危机，但我们无法通过建设来解决这场危机——至少，不是在所有地方。
她说：“降温中心、房屋隔热，这些都是适应技术的形式，这些都很好，但态度是什么？是‘无论如何我都要住在海边，每个人都应该迁就我，并为此付费’吗？还是我们可能被要求对我们在地球上的位置更加谦虚一些？”
更正 2021 年 7 月 23 日：文中提到的 100 人死亡事件发生在俄勒冈州，而非波特兰市，如之前所写。
