以下摘自本杰明·冯·布拉克（Benjamin von Brackel）的著作《无处可去：气候变化如何驱使物种走向地球尽头》.
悉尼，1998 年 7 月。
莱斯利·休斯（Lesley Hughes）紧张地走上讲台。麦格理大学这座陈旧的演讲厅挤满了来自世界各地的七百名听众。舞台上，她旁边坐着来自牛津大学、马克斯·普朗克陆地微生物研究所（德国马尔堡）和罗格斯大学（新泽西州）的教授。休斯心想，至少她还有出其不意的优势，因为她将在 1998 年 7 月 13 日下午将她的第一张幻灯片放在投影仪上。
她用几句泛泛而谈的话开始了她的演讲，然后扔出了重磅炸弹：最近对长期数据集进行的一系列分析表明，一些物种已经开始对气候异常做出反应。物种迁徙已经开始。
休斯引用了十几个这样的案例，包括卡米尔·帕米森（Camille Parmesan）报道的西部地区小蓝蝶的迁徙。目前，只有个体物种改变栖息地的例子。然而，这些孤立的反应似乎不可避免地会发展成一场巨大的连锁反应，日益影响生物群落的组成和结构。
休斯邀请她的听众参与一个思想实验。他们将被要求从不同的角度考虑他们所研究的物种。“当你的物种对气候变化做出反应时会发生什么？”她问道。“如果你的物种开始迁移数百英里，这对你的研究意味着什么？”现在重要的是要弄清楚，是否有更多的动植物已经踏上旅程，或者可能在不久的将来踏上旅程。
这一要求在某种程度上是一种侮辱，是对环保主义者世界观的攻击。当时，普遍的看法是，物种的平衡或多或少保持稳定，并且在未来许多年里将持续下去。每个物种都有其祖传的领地。自然保护区被认为是衡量一切的标准。
“但我们并不生活在一个均衡的世界里，”休斯向她的听众解释说。“最终，即使是国家公园也无法再履行其职责，因为大多数物种可能不得不迁出保护区，以留在它们气候适宜的区域内。”
休斯结束演讲时，得到了热烈的掌声，之后人们前来感谢她。“他们很有礼貌，”休斯回忆道。“但我认为他们大多数人并不觉得我说的话具有开创性。”
新思想需要很长时间才能生根发芽，尤其是在环保主义者中。这个词本身与“保守”（conservative）一词只有几个字母之差。然而，随着她对案例研究的概述于 2000 年发表在《生态学与进化趋势》（Trends in Ecology and Evolution）上，休斯成功地预示了一个新研究领域的黎明。自那以后，许多生物学家对各种动物和植物的栖息地变化进行了分析。起初，休斯常常是会议上唯一一位关注此事的生物学家。如今，她发现自己参加的会议上，每个人都在谈论这个问题。
科学家们接受了她的挑战。短短几年内，少数案例变成了数百个，二十年后，变成了数万个。它们都证实，从大象到海洋中的微小硅藻，世界各地的物种正涌向两个极地。陆地生物平均每十年后退 10 英里，而海洋生物则迁移多达 45 英里。地球表面的生命正以每天 16 英尺的速度远离赤道，在北半球向北，在南半球向南。在海洋中，这相当于每天 66 英尺的距离。
“令人惊讶的是，我们在每个大陆和每个海洋都目睹了这种情况，”蝴蝶研究员卡米尔·帕米森（Camille Parmesan）解释说，当时我开始研究这个问题，并为《自然与科学之美》（Natur und Bild der Wissenschaft）撰写一篇文章。“地球上没有任何地区没有发生这种情况，也没有任何生物群落不受影响。”
我怎么会没听说过呢？我有点不好意思。我自 2012 年以来一直在做气候记者，但直到四年前，完全是偶然，我才偶然发现了物种大迁徙的故事，偶然发现了一项研究，其中提到北海变暖导致鳕鱼向北迁移。我不得不再次读了一遍这句话。如果鳕鱼正在迁移到更冷的水域，那么其他鱼类是否也能这样做？如果陆地动物也是呢？如果所有物种都在迁徙呢？
我只能猜测这对人类和自然都会产生怎样的后果，但我怀疑后果是巨大的。但我从我询问的几位德国环保主义者那里，以及我翻阅的期刊文章中，获得的例子屈指可数。为什么全球范围内物种的大规模重新分布——数万年来从未见过——而却没有人知道呢？除了，当然，正在研究它的生物学家。
我决定满足我的好奇心，弄清真相。我筛选了数百篇科学研究论文，以便撰写《无处可去：气候变化如何驱使物种走向地球尽头》。这几乎成了一种痴迷，让我成了街角复印店的最佳顾客。但几乎每一篇研究都会引出三篇比上一篇更有趣的新研究。我采访了该领域的领军人物，与渔民和林务员交谈，并远赴秘鲁热带的一座山，去了解生物学家称之为“灭绝自动扶梯”的过程。
我想让我的书带你和我一起，从北极到热带，逆着迁徙物种的趋势，追溯它们的源头。我想了解，当这种古老的宏观现象与现代文明相遇时，会发生什么，以及它如何颠覆我们所知的世界。它已经在发生了。
幸运的是，人类有时间去适应。在“这股浪潮”席卷地球的十五年前，罗伯特·皮特斯（Robert Peters）就报告了这一现象，并在美国和欧洲无数的会议上警告其后果。他甚至给出了我们应该如何应对的指示。他说，世界各国应该减少二氧化碳排放，以尽可能限制气候变化，并通过创建新的自然保护区，向迁徙物种提供援助，给予它们更多的空间或支持它们在能够生存的地方定居，来减轻对动植物世界最严重的打击。
你可能想知道，这些措施是否曾被实施过。没错：一个都没有。
于是，人类历史上最大规模的现场实验，一场毫无疑问的生态灾难，就这样任其发展。
本文改编自 Heyne Verlag（企鹅兰登书屋集团一个部门，慕尼黑，德国）于 2021 年出版的《无处可去：气候变化如何驱使物种走向地球尽头》© 2021。The Experiment, LLC 的英文翻译版权 © 2022。经 The Experiment 许可转载。可在任何书店购买。theexperiment.com
