下午6:57，中央战争时间，来自孟菲斯市中心WREC演播室的呼叫发出：城市南部和西部的社区急需医生和护士。仅此而已。尽管存在持续的威胁，但这就是电台被允许提供的全部信息。
三个小时前，密西西比北部上空的乌云扭曲成一个强大的龙卷风，在伯克莱尔镇附近登陆，并造成了超过110英里长的破坏。当WREC发出其神秘信息时，又有八个龙卷风席卷了孟菲斯100英里内的社区、工厂、森林和农田。这场致命的风暴将继续肆虐美国中部和南部，从伊利诺伊州到阿拉巴马州，直到1942年3月16日晚上9:30刚过。
晚上10:55，位于华盛顿特区的美国审查局（United States Office of Censorship）允许田纳西州的一家广播电台向公众通报龙卷风爆发的情况。在20世纪40年代近两年的时间里，联邦政府对这类天气报告实行了严格的控制，这是二战时期的预防措施，在后方造成了意想不到的混乱，包括在田纳西州那个黑暗的3月之夜。
天气审查开始
几个月前，1941年12月18日早上，美国中西部醒来时几乎没有任何天气信息。美国刚与日本和德国开战，气象数据突然成为一种军事资产。美国国家气象局（United States Weather Bureau）沿密歇根湖岸边的各办事处率先缩减了预报，不再向公众提供气压读数、风速和风向详情以及湖面上风暴移动的观测信息。在密歇根州马斯基根，气象局只预测当天将是“晴朗且寒冷”。在芝加哥，交易委员会（Board of Trade）标志性的天气图变得一片空白。
不到一个月后，全新的审查局（Office of Censorship）推出了针对美国新闻界和广播公司的“战时实践守则”（Code of Wartime Practices），进一步限制了这类简化的天气预报的可用性。这些守则——虽然技术上是自愿的，但被严格执行——限制报纸只能发布官方气象局的预报，而且仅限于其基地150英里范围内的地区。一次只能发布20个城市的每日气温，并且广播电台只能在获得授权时播报信息。正如6月份的指导方针进一步明确的那样，广播播音员被禁止播报“所有天气数据，无论是预报、摘要、重述还是任何天气条件的细节”。西海岸则受到更严格的美国陆军指导方针的约束，要求报纸在描述当地天气之前等待24小时。
“埃尔帕索的几滴雨，堪萨斯城的大风，底特律的降雪，会向敌方船只指示海岸的哪些部分在一两天后将遭遇恶劣天气或大雾，”审查局在全国报纸上警告说。
美国并非二战中唯一限制天气报道的国家，但这个想法对许多人来说似乎很荒谬，即使是在战争初期“闲话招致祸端”（Loose Lips Sink Ships）的爱国氛围中。“你无法审查天气，”一位气象局工作人员不屑地对一位联合新闻记者说。“它会一直发生。”
事实也确实如此，其后果从有趣和不便到昂贵和毁灭性不等。
审查天气造成的代价
二月的一场寒潮让密歇根北部的水果农民措手不及，冰层压断了树枝，摧毁了灌木丛。与此同时，佛罗里达州黄金海岸（Gold Coast）的居民们公开抱怨，没有报纸每日提醒他们冬季里温暖的气温，旅游业将会下降。
全国各地，依赖气象局准确气压读数进行某些测试的医生，被建议自己购买气压计。棒球评论员对如何解释比赛延误感到困惑。就连第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）也因从事最常见的消遣活动——抱怨天气——而收到审查局的“严厉信函”。“昨天阵雨间隙，我们都做了一点运动，游了一点泳，”她在她 syndicat的《我的日子》（My Day）专栏中写道。“今天早上我醒来时，天空乌云密布，让我想知道太阳是否还会冲破云层。”
失去对气象局的信任
自19世纪70年代现代天气预报出现以来，美国人的日常生活就围绕着预测每日天气的能力建立起来。拉特格斯大学（Rutgers University）历史学家、著作《展望未来：现代美国的预测与不确定性》（Looking Forward: Prediction and Uncertainty in Modern America）的作者杰米·皮特鲁斯卡（Jamie Pietruska）说，气象局——于1870年作为军事机构的一部分成立，1891年重组为民用机构，今天被称为国家气象局（National Weather Service）——成功地将基于科学的预报确立为一种“免费公共产品”。皮特鲁斯卡说：“[气象局]不得不付出很多努力来向美国公众推销美国联邦政府能够做出准确可靠的短期预报的想法，因为人们已经有了年历。”他指的是当时流行的日常事实和民间传说汇编。“短期天气预报在经济和社会方面的价值并非显而易见。”
但在1942年，年历上有预报——审查办公室的触角并未延伸到这类“天气迹象”——而广播电台则没有。在这种真空状态下，DIY预测工具出现在《流行科学》（Popular Science）的页面上，而气象局在20世纪初花了大力气压制的“天气预言家”们重新出现，他们提供的预报依赖于古老的民间传说或非常容易受骗的听众。
气象局试图满足一些紧迫的预报需求。例如，信誉良好的农业公司如果愿意支付信息传输费用，就可以直接向政府申请天气数据。尽管如此，公众对气象局预报的信心还是有所下降。当一场晚季飓风威胁迈阿密时，美国政府只提前了不到24小时的预警，远晚于风暴传闻的扩散。“《迈阿密新闻》（Miami News）在飓风改变航向，幸免了这座城市后注意到，‘气象局在最终被允许的情况下，公布了关于风暴的真相。’‘但很大一部分公众仍然表示怀疑。’”
1943年的意外飓风
次年，德克萨斯州墨西哥湾沿岸就没有那么幸运了。1943年7月27日，一场飓风袭击了加尔维斯湾（Galveston Bay），以每小时104英里的风速席卷德克萨斯城（Texas City），在拉波特（La Porte）降下了17英寸的雨水，并在从加尔维斯顿到休斯顿的路径上造成19人死亡。该地区习惯了墨西哥湾夏季的剧烈风暴，但没有人预料到这场风暴的到来。甚至气象局也感到措手不及。沿南部海岸的预报员受到在墨西哥湾有德国U艇（U-boats）的威胁影响数月：通常会发送风暴警告的商船在海上遭遇风暴时，无线电保持静默。
在又一场致命风暴之后，一位气象局官员承诺，将来墨西哥湾的所有风暴都将“从发现之初就进行公开报道”，但没有太多机会来检验这一承诺。1943年10月12日凌晨12:01，东部战争时间，审查局取消了全国范围内许多关于播报和发布天气新闻的限制。战争远未结束，但“天气限制带来的益处日益减少，而对农业、航空、航运和其他重要活动造成的阻碍则变得无法承受，”主任拜伦·普莱斯（Byron Price）在一份官方政府公告中说。
今天，加尔维斯湾飓风被认为是“神秘风暴”——但其实并没有什么神秘之处：德克萨斯州人口最多的沿海地区居民，就像他们之前的密西西比州和田纳西州的龙卷风受灾居民一样，由于政府切断了天气信息来源的决定，他们对极端天气毫无准备。
其他历史故事
