本文最初发表于 Hakai Magazine，这是一个关于沿海生态系统中的科学与社会在线出版物。欲了解更多此类文章，请访问 hakaimagazine.com。
我坐在纽约市东河沿岸一家时髦的曼哈顿滨水餐厅里，试图弄清楚为什么菜单上的鱼子酱披萨让我如此不安。
Industry Kitchen 的行政总厨 Jonathan Haffmans 告诉我他们极其昂贵的招牌“24K”披萨是如何制作的。“首先，”Haffmans 说，“如果你想要它，你必须至少提前48小时预订。我们需要那么长时间来准备所有食材。”当有订单时（每年大约有15到20个订单），Haffmans 会先准备一种用墨鱼汁染黑的面团。揉好并塑形后，铺上蒜味酸奶油和斯蒂尔顿奶酪作为基底。然后，艺术家们装饰他们的画布，铺上层层叠叠的顶级食材。佩里戈尔松露块和鹅肝块从中心向外扇开。金箔和可食用的花瓣飘落，增添了一抹色彩。最后，点睛之笔是：大勺大勺的法国白金欧塞特鱼子酱，均匀地分布在披萨的八块切片上，让每一片都沾满了鲟鱼卵。当账单送来时，食客们可以预料到需要支付2000美元。只需700美元，你还可以额外获得一大勺优质的、呈黄色的阿尔马斯欧塞特鱼子酱，添加到你的披萨上。
24K 披萨显然是为了迎合这个新镀金时代里某种过度奢华的客户群体。仅在过去十年里，股市财富就创造了超过16万亿美元，对距离 Industry Kitchen 以南仅三个街区的华尔街精英们来说，几千美元简直是九牛一毛。但 24K 披萨只是众多不断涌现的鱼子酱选择中的一道菜，这些鱼子酱在过去十年中席卷了互联网和现实生活。
在 TikTok 或 Instagram 上搜索“鱼子酱”，你很可能会遇到一位名叫 Danielle Zaslavskaya 的女士，她也被称为“鱼子酱女王”。这位乌克兰出生的 Zaslavskaya 身穿名牌家居服，戴着闪闪发光的钻石首饰，将鱼子酱涂抹在她手边的一切东西上——炸鱼条、多力多滋、品客薯片——你想到的都有。作为鱼子酱和奢侈品分销商 Marky's 的品牌合作副总裁（也是创始人孙女），她拥有充足的供应。这些时刻又反过来催生了更多由普通网红模仿“她们的女王”而分享的在线时刻。然后，机器人和算法开始接管，不断放大，直到所有这些鱼子酱的狂热最终回流到 Industry Kitchen。每年24K披萨订单中，有相当一部分来自网红，他们会来到东河边，亲自公开地咬上一口。
无论是涂抹在多力多滋上还是2000美元的披萨上，这些短暂的展示都对现实世界中的鱼类产生了实质性的影响。直到相对较近的时期，腌制的鲟鱼卵（有时也包括鲑鱼、桨鱼或其他少数被归类为鱼子酱的鱼类卵）仍然是一种价格昂贵但非常小众的菜单项，最早由沙皇时代的俄罗斯皇室推广。如今已不再如此。自2020年以来，全球鱼子酱销量猛增了74%，尤其是在新冠疫情早期，当时“罐头里的奢侈体验”的概念吸引了那些被剥夺了外出就餐机会的人们。加利福尼亚、欧洲和中国的鱼子酱生产商记录了蓬勃发展的利润，而进入美国（世界上最大的鱼子酱生产国）的鲟鱼产品总量也在膨胀。但是，就像俄罗斯套娃一样，一系列由网红代理、并在各种社交媒体平台上营销的企业，在不弄脏任何人的手的情况下，就能卖出大量的鱼卵。
@dzaslavsky 回归基本款，搭配我最爱的多力多滋和鱼子酱，原因嘛……这次我用了酸奶油而不是法式酸奶油，效果也很棒。 #多力多滋和鱼子酱 #鱼子酱 #丹妮尔让我这么做的 #零食时间 ♬ 原声 – DANIELLE
那么，为什么这一切让我如此不安？为什么我应该吝啬一位有创业精神的网红贩卖品客薯片上的伏契加鱼子酱的权利？为什么我不应该让每一个华尔街巨头都心安理得地享用他们镀金的一片？
起初我也不确定，但我想这是一种粗俗与精致并存的东西——一种对大自然有害，却对餐馆利润大有裨益的东西。简而言之，我认为这与俄语中的“poshlost’”一词有关。
我捂着头，看着世界上最伟大的鲟鱼河畔一场盛宴的残骸。
那是1992年，我在俄罗斯城市伏尔加格勒（前斯大林格勒）的伏尔加河畔。我试图利用我的苏联研究本科文凭赚点小钱，为一个后苏联和平倡议工作，这将在未来四年里带我多次前往后苏联的俄罗斯。在我面前，根据当时所谓的“时髦”标准，摆着一瓶俄罗斯伏特加、一瓶亚美尼亚白兰地、一瓶甜味的格鲁吉亚葡萄酒和一瓶百事可乐。桌上还有从一场疯狂的聚会剩下的、堆积如山的未曾动过的鲟鱼子酱。我即将离婚的俄罗斯妻子的话在我酒精麻醉的大脑中回响：“Foo, kakaya poshlost’。”
呸，真俗气。
然而，又不完全是俗气。像许多俄语词一样，“poshlost'”需要用几个英语词才能完全传达其含义。当你全面解读“poshlost'”时，你就会得到一些也传达了对无知地位的渴望的印象。一个女人如果“poshlaya”，她就是在努力超越自己的阶层，追求一种她无法完全理解的精致。就像鱼子酱一样。正是这种绝望的追求“poshlost'”帮助鱼子酱在20世纪80年代打破了其俄罗斯的局限，并引发了一场全球性的潮流。
在20世纪的大部分时间里，苏联对鱼子酱贸易保持着近乎垄断的地位。莫斯科的官僚们非常清楚它的价值。作为一个急需外国货币来支撑其初生经济的贫穷国家，苏联渴望将貂皮、黄金、钻石——任何能引起西方野心家注意的东西——货币化。由于它与1917年俄国革命前在欧洲各地挥金如土的俄罗斯贵族有关，鱼子酱也属于这一类。
这种安排对苏联和鲟鱼都有好处，鲟鱼可以长到五米长。尽管大约28种鲟鱼通过有规律的溯河产卵来完成其生命周期，它们是一种活化石——在两亿多年的进化中几乎没有改变——但它们极易受到人类的剥削。它们通常要到近十年才能达到性成熟。在野外，地球上的每一种鲟鱼要么濒临灭绝，要么处于濒危状态，它们是糟糕的渔业管理、污染、栖息地破坏和过度捕捞等现代侮辱的受害者。例如，20世纪初的鱼子酱狂潮几乎消灭了美国东海岸的这些古老鱼类。但苏联政府，在其存在期间，对于野生鲟鱼来说，算是一线生机。加拿大或美国可能会设立“保护区”或“国家公园”来保护本地鲟鱼种类，而苏联人则设立了“zapovedniki”：禁止公众进入的禁区。苏联最早的“zapovednik”之一——阿斯特拉罕生物圈自然保护区——涵盖了伟大的伏尔加河通过无数湿地水道流入中亚里海的区域，这是鲟鱼从内陆大海上返回时的主要产卵区。伊朗也控制着里海的广大区域，但从未成为鲟鱼保护的保障者。因此，苏联的“Kontrol”（控制）对于维持该地区特有的五种鲟鱼至关重要：波斯鲟（*Acipenser persicus*）、多瑙河鲟（*A. gueldenstaedtii*）、星鲟（*A. stellatus*）、缘须鲟（*A. nudiventris*）——以及所有中最有价值的——白鲟（*Huso huso*）。
随着苏联共产主义在20世纪80年代的衰败和1991年底的全面崩溃，这个国家变成了法国-俄罗斯作家 Emmanuel Carrère 所说的“精明恶棍的天堂”。很快，似乎任何一个持有飞往俄罗斯阿斯特拉罕机票、一条船和一把刀的人都可以掠夺鲟鱼资源。据理查德·亚当斯·凯里（Richard Adams Carey）报道，他在今年秋天重新发行的优秀书籍《哲学家鱼》（*The Philosopher Fish*）中深入调查了黑市鱼子酱交易，指出这些生长缓慢、寿命长的动物的巨大尸体——被剖开并剥去鱼卵——被丢弃在被蹂躏的伏尔加河三角洲的无数水道中腐烂。
非法供应的激增波及欧洲，远至美国。“商店里有人进来，”曼哈顿上西区一家当地著名的 Murray's Sturgeon Shop 的店主 Ira Goller 回忆道。“他们会打开外套，里面装着一罐又一罐的鱼子酱。我不想沾手。”有一次，梅西百货和犹太“美味食品”的堡垒 Zabar's 之间爆发了一场鱼子酱战争，导致鱼子酱价格一路下跌，最终跌至每盎司8.56美元。“你可以沿着百老汇走，人行道上到处都是这些小塑料鱼子酱罐子，”Goller 说。可见它有多便宜。
直到它们消失殆尽。
2000年，美国一家非营利组织联盟对里海鲟鱼这一雄伟而古老的鱼类数量的急剧下降感到震惊，并发起了一场类似“预meme”的活动，呼吁人们停止食用里海鱼子酱。该活动以“鱼子酱陷阱：鉴赏家当心”（Caviar Emptor: Let the Connoisseur Beware）为名，旨在阻止这场被其双关语称为“狂野东方的‘卵’至灭亡”（Roe to Ruin）的贸易。从2001年到2005年，活动人士推动《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）将里海鲟鱼列入名录，这将严重限制全球贸易。（CITES 的列入名录严格限制了对动物和动物制品的国际贸易，并能有效地堵塞以往泛滥的剥削动脉。）CITES 同意了——但鱼子酱行业进行了反击，促使 CITES 将白鲟（beluga sturgeon）除名。合法贸易从未放缓，非法贸易同样继续猖獗。2005年，美国禁止了里海白鲟鱼子酱的贸易。次年，CITES 最终对野生里海鲟鱼子酱的贸易发布了全面禁止令，尽管一年后，它又重新开放了欧塞特鲟、伏契加鲟和白鲟鱼子酱的贸易。尽管有所反复，这场盛大而浮华的淘金热结束了。
至少目前是这样。
我站在北卡罗来纳州一家工业仓库里一个巨大的绿色水箱旁，看着数百条一米长的欧塞特鲟在巨大的水箱里极其重复地绕圈游动。它们绕着圈游，只有在自动喂食器周期性地喷出工业饲料颗粒时，它们才会缓慢地偏离方向去抢食。除了我第一次看到这些活着的恐龙时感到的震惊之外，让我感到压倒性的情绪是无聊。我并不孤单。在一项关于无聊及其影响的2015年研究中，研究人员选择了水产养殖培训视频作为引发那种令人麻木感觉的最佳方式。
但如果没有科学的这种乏味、缓慢的进步，鱼子酱女王——我想她绝不会愿意来这种地方——可能永远不会出现。因为鱼子酱从极其昂贵到“还算有点贵”的类别，并不是因为它的魅力、品牌效应或时尚，而是因为这个：鱼类养殖。
“这并不容易，”已故的苏联科学家 Sergei Doroshov 于2014年从他在加州萨克拉门托的流亡居所告诉我。“困难在于它们成熟的时间非常晚。与三文鱼（只有两三年）相比，这使得事情变得复杂。”在20世纪70年代，Doroshov 将苏联开发的鲟鱼繁殖和喂养的秘密带到了美国。水产养殖，通常被称为“蓝色革命”，在20世纪60年代和70年代逐渐涵盖了越来越多的物种。对于任何了解这种古老鱼类缓慢的成熟期、高价值以及在野外可能面临的脆弱性的人来说，很明显，鲟鱼是驯化的理想选择。这不仅适用于苏联的鲟鱼，也适用于整个北半球的鲟鱼。最终，Doroshov 在加州大学戴维斯分校获得了一个职位，并推进了早期驯化白鲟（*A. transmontanus*）的方法，这是一种原产于北美的物种，其分布范围从墨西哥延伸到阿拉斯加湾。随着时间的推移，相同的技术被应用于 CITES 禁令之前被活体带到美国的几种里海鲟鱼。最终，这一切促成了我在2014年《Food and Wine》杂志上一篇文章中称之为“美国鱼子酱复兴”的事物。如今，白鲟在加利福尼亚、夏威夷、俄勒冈和爱达荷州的养殖池中生长。与此同时，在美国东南部——特别是在佛罗里达、佐治亚和北卡罗来纳州——农场里的俄国鲟鱼数量可能比里海野生的总和还要多。
不仅仅是美国将驯化鲟鱼视为一项有益的举措。苏联解体后，加拿大、法国和意大利都成为重要的养殖国。中国则从21世纪初开始，试图通过推出世界上最大的、最昂贵的鲟鱼子酱项目来提升其所有出口产品，最终吸引了像名厨 Eric Ripert 这样的顶级代言人。中国经济学家认为，“上升的鱼子酱可以提升所有船只”。如今，中国占全球鱼子酱产量的50%以上。
但鲟鱼养殖的真正影响是使鱼子酱价格降低，以至于突然变得大众化；不再仅仅是放在小小的珍珠母勺尖上品尝，而是作为一种调味品。进入市场的、不太高端的中国产品产生了重大影响，自2012年以来，整体批发价格下降了50%。“你绝不会将每盎司300美元的鱼子酱放在东西‘上面’，”旧金山米其林星级餐厅 SPQR 的厨师 Matthew Accarino 在我进行鱼子酱复兴研究时告诉我。“养殖让人们能够以一种将其作为配料而不是无法获得的奢侈品的方式来享用鱼子酱。”
那么一切都顺风顺水，对吧？让中国、米其林星级厨师和鱼子酱女王随意传播他们养殖的鱼卵吧。
除此以外。
2022年，在与鱼子酱生产商进行了长达10年的漫长斗争后，美国鱼类及野生动物管理局起草了一项动议，将10种俄罗斯和欧洲鲟鱼列为濒危（美国本土鲟鱼在21世纪初已经获得了濒危物种的称号）。如果发生这种情况，美国养殖者将无法“拥有、捕捞、销售或骚扰”他们已经在自己农场里饲养的鱼。如果法律通过，养殖者将有30天的时间清算他们的存货。尽管欧洲、加拿大和中国的鱼类养殖者在技术上不必这样做，但美国市场将对他们关闭，将他们与世界上最大的鱼子酱市场隔离开来。鲟鱼养殖很快就可能被完全取消。一位养殖者，佐治亚州一家鲟鱼水产养殖设施的 Jeff Hinshaw 告诉我，重回非法捕捞野生产品的威胁是一个非常现实的前景。“如果你做任何限制鲟鱼养殖的事情，你就是在黑市捕捞方面迈出了巨大的一步，这可能是一些野生种群的丧钟。”
目前尚不清楚这项草案究竟是如何凭空冒出并威胁要劫持养殖鱼子酱的。非法交易鲟鱼卵的持续存在无疑是真的。2010年至2015年间，海关官员在美国边境查获了近2000公斤鱼子酱——大部分来自俄罗斯。非营利组织 TRAFFIC 2018年的一份报告称，黑市野生鱼子酱仍然被秘密销售，而全球各地运输产品的众多中间商常常导致养殖和野生产品混淆。但问题更加复杂。一直希望削弱美国《濒危物种法》的共和党人可能会乐于接受任何削弱它的改变。可能怀疑一个更深层次的环保主义议程隐藏在看似无害的微调背后的民主党人则立场坚定。在互联网上，一对名叫 Beckermans 的双胞胎姐妹最近发布了一篇长文，抨击了养殖鲟鱼所遭受的残酷待遇。“有五英尺长的濒危鲟鱼（鱼类）在狭小的水箱中遭受了十多年的痛苦，腹部反复被刺伤（以检查它们的卵是否成熟），工人们用吸管吸出它们的卵——这一切都是为了一个奢侈的装饰品。他们虐待和刺伤鱼类的不人道方式是‘不酷’的，也是‘绝对不行’的。”
无论如何，如果鲟鱼水产养殖关闭，世界上唯一的鱼子酱供应再次变成野生的、濒危的，那将会发生什么，是很有趣的猜测。如果鱼子酱女王将一条濒危野生白鲟的后代涂抹在她的多力多滋上，那肯定会引发混乱。就像那位因杀死一只须画眉而为博物馆收藏，并成为2015年互联网上的“年度恶魔”的鸟类学家一样，这位女王可能会比世界上任何一个“Meme学家”说出“我喜欢乌龟”的速度更快地被抛弃和诽谤。
我正在浏览、点击、打字，并与一个负责影响网红的人打电话。
Sara Wilson 因创造“数字营火”一词而闻名——即相对不知名的人在 TikTok 和 Instagram 上点燃的微小火焰，这些火焰偶尔会在互联网上点燃数十万亿字节的信息。她最初是一名记者，现在居住在加州洛杉矶，与众多客户合作，帮助他们将品牌与趋势联系起来：她追踪并解读趋势的方式，我猜就像《黑客帝国》中的墨菲斯号飞船上的船员一样，追踪矩阵中的特工的行动。
我想了解为什么鱼子酱在2020年代会迅速流行起来，以及鱼子酱女王为何能建立如此庞大的在线王国。
Wilson 思考这个问题正好五秒。“你第一次提到鱼子酱时，我还没听说过它，”她告诉我，“但它符合很多条件。这完全说得通。”她解释说，本质上，这与“虚假的皇室、地位和 FOMO（害怕错过）”的交叉点有关。
她首先表示，“罐头鱼”在新冠疫情期间及之后的那段时间里非常流行。所以有这个因素。而且，她指出，“蛋白质”也正在流行。还有就是你在吃某种动物的实际卵。一种让你感觉更亲近大自然的感觉。
但她认为，真正推动鱼子酱趋势的，可能是近几年来出现的对“老钱风美学”的痴迷；这在社交媒体上经常被称为“静奢风”。
受热门电视节目《继承之战》（*Succession*）等节目的推动，这种趋势围绕着一种模糊的怀旧情绪，怀念一个想象中的过去，那时更多的人拥有世代财富——“与炫耀财富相反，”她说。Wilson 认为，通过鱼子酱，顾客可能会觉得自己“正在接触那种生活方式”。此外，她指出，与大多数其他奢侈品相比，食品是一种相对便宜的“社交炫耀”。与20,000美元的希腊群岛游艇之旅或100,000美元的豪华汽车相比，100美元一罐的鱼子酱简直是白菜价。
当然，Wilson 承认，“拥有世代财富的想法是荒谬的，而且对于大多数购买鱼子酱的人来说是完全遥不可及的。”“但这正是它如此引人注目的地方。”
世袭的、难以想象的财富，被那些不明所以或无力获得它的人徒劳地追求。
换句话说，就是“poshlost'”。
我正在距离 Industry Kitchen 和 24K 鱼子酱披萨不到一公里的水域中缓慢地绕圈游泳，这是一个拥有联邦濒危的野生大西洋鲟（*A. oxyrinchus*）和短吻鲟（*A. brevirostrum*）的河流。我能感觉到我在绕过总督岛（Governors Island）时，周围水温和水流的变化，当我向北驶向曼哈顿时，我不寒而栗地想到可能会被几十艘集装箱船、游艇、拖船和游轮中的一艘撞上，这些船只正驶入美国东海岸最繁忙的港口。当我感觉到潮水改变方向，将我推向总督岛东侧，驶向哈德逊河口和我本来应该产下我极其宝贵卵子的上游砂石区时，我感觉自己就像一条溯河而上的鱼。
在我的游泳过程中，没有发现任何鲟鱼，也没有目击到它们——这只是当地一家非营利组织每年举办的一次轻松的、有竞争性的三公里游泳比赛。但其他人曾在这片水域游泳并遇到了这些鱼。长距离公开水域游泳者 Christopher Swain，在完成了横跨长岛海峡214公里的挑战后，经过维拉扎诺海峡大桥，发现了一只被撕碎的、漂浮在附近的、长达两米的死鲟鱼。“乍一看，我把它误认为是另一块漂浮在潮水中的垃圾，”他后来告诉我。“我记得当时想：‘又一位没有成功的游泳者。’”
如果鱼子酱女王和她的模仿者每年吞噬数百万条鲟鱼卵的 Teflon 式、光鲜亮丽的表象有任何后果，那就是对制造这些鱼卵的活生生的野生动物的存在感到一种幸福的无知。作者 Richard Carey 在《哲学家鱼》（*The Philosopher Fish*）中写道：“直到地质时间的最后一刻，鲟鱼一直是北温带三大洲所有主要河流系统中占主导地位的大型鱼类，（除了炮火）不可战胜，并且数量众多。”它们比我们吃的几乎所有其他鱼类都要古老得多，它们形成了一个基本未变的、古老的进化桥梁，连接着像鲨鱼和鳐鱼这样的动物与我们今天所认识的现代鱼类。就像原牛一样，我们已经将其驯化成类似水牛的东西。
在这里往上游的哈德逊河中，野生大西洋鲟和短吻鲟的小种群仍然存在，但只是勉强维持。在之后的一次河流之旅中，我停在一个名为 Moodna Creek 的支流旁，该河流经风暴王山（Storm King Mountain），这是现代美国环保运动的发源地之一。河边有一个牌子，上面画着一条蓝白色的鲟鱼——在哈德逊河谷的河流和溪流中随处可见这样的牌子。但看到鲟鱼已经是一种稀罕事了。
我想找到鲟鱼，或者至少找到它们在野外的存在痕迹。我想看看它们在哪里产下它们宝贵的卵，并了解阻碍它们完成生命周期的障碍是什么。于是我找到了一个知道情况的人：前纽约警探、后转为生态学博士的 George Jackman，他试图清除鲟鱼的故乡溪流中的障碍物，使它们能够产卵，就像他作为巡警试图清除街道上的暴力一样。当我们沿着离曼哈顿以北一小时车程的河流两岸散步时，这些水域本应是主要的鲟鱼产卵地，他给我看了六个由过去的工业建造的无用的水坝，这些水坝可能会阻碍这种伟大鱼类的回归。而且不只是水坝。他还谈到了诉讼。他曾经工作的组织 Riverkeeper 刚刚在纽约、特拉华州和新泽西州提起诉讼，要求州机构代表数千条被各种渔业作为混捕（by-catch）捕获并被丢回水中死亡（通常未报告）的鲟鱼采取干预措施。他还谈到了每年在美国东海岸杀死一千多条鲟鱼的船只撞击事件。我同情地点点头。但我也想起了 TikTok 上那些对这种伟大鱼类一无所知的人——他们只知道有充足供应的鱼卵。我疑惑地问道，要让普通美国人关心这一切需要付出什么。
“如果我炸毁了卢浮宫，你会怎么说？”Jackman 问道，眼中含泪。“这些鱼是《杰作》。”
我正向北行驶，离开纽约市。我正在寻找哈德逊河鲟鱼的源头，希望能亲眼看到这种生物，它已经离我们如此遥远，即使它的卵通过社交媒体在全世界变得越来越显眼。
而在线鱼子酱贩卖的“poshlost'”的悲剧之一在于，尽管养殖鱼的工业化管理下的卵变得越来越显眼，但真正的野生鱼却从人们的视野和记忆中逐渐消失。于是我向北前往海德公园（Hyde Park），那里是哈德逊河河口盐水段的终点，也是适合孕育鲟鱼卵的淡水区域的起点。我登上一艘观察艇，向河中一支正在工作中的科学家团队驶去。他们已经在涨潮开始时设置了三个固定网，希望能捕获、标记并释放一条野生大西洋鲟。
在第一个网处，渔业生物学家 Amanda Higgs 指导团队缓慢地拉起网。当看到网顶的一个浮球微微晃动时，我紧张了起来。但那只是水流在拨弄浮标。网被空手而归，我们继续顺流而下，前往下一个地点。
我想起了电影编剧大师 Robert McKee 在我曾参加的一个研讨会上说的话。“你可以看出一个社会正在衰落，”McKee 咆哮道，“当奇观取代故事时。”
还有什么故事比强大的鲟鱼更深刻、更史诗般呢？一条鱼，不顾一切地从故乡的小溪中奋力而出，躲避海鸟和更大的鱼，进入生命的浩瀚海洋，摄食、学习、成长，然后返回家园，有时比离开时重500公斤，只为嗅到它出生时的甜水，重新开始循环。
而有什么比一个在 TikTok 上无休止的循环，将鱼子酱丢在冰淇淋上，伴随着“哦～”和“嗯～”的音效吞噬掉，更能构成奇观呢？
我们到达了第二个采样点。同样，网被拉了起来。同样，Higgs 伸长脖子，探过网边，看看是否有幸有一条大鱼能莅临指导。什么也没有。
我想到长距离游泳者 Christopher Swain，以及那条被撕碎的鲟鱼在他自己史诗般的纽约游泳之后如何困扰着他。“也许是因为我们认为自己是独立的，”Swain 给我写信说，“我们没有为我们共享水域的其他生物留出空间，也没有好好照顾它们。我想，如果我们能与河流和谐相处，哈德逊河会是什么样子，感觉又会如何？”
我们来到了第三个也是最后一个地点，我已经几乎把笔记本合上了。这将是那些我有时会写的鱼类故事之一，故事中鱼的缺席本身就说明了问题。“英雄永不升起之地”，这是对《哲学家鱼》中一个章节标题的改编。
但不行！
绳索绷紧了！顶部的浮标剧烈摇晃，就在这时，她出现了。身长两米，体重九十公斤，她铆足了与河流搏斗直至源头的动能。当科学家们将她捞起放入暂养池并测量时，我想这就是真正的老钱风。这就是真正的低调奢华。她侧面那由时间本身雕刻出的菱形软骨盾牌，她身上无尽迷人的装饰，与24K金披萨上的鹅肝松露镶嵌物相比，显得可笑地庸俗。这就是人类的劳作，与大自然的全部伟力相形见绌。
我不知道该如何处理这幅纯粹而壮丽的生命景象。我多年前就放弃了Instagram和iPhone。我从未加入过TikTok。我渴望与某个特别的人分享这一刻。一个拥有 魅力（rizz） 并有足够影响力的人，能够以某种方式说服社交媒体上的大众，这件事很重要。这条鱼曾经存在。这条鱼现在就在这里。
说实话，我真正希望的是鱼子酱女王丹妮尔能看到这一切。
本文的调研得到了Katy McShane、Emily Knickerbocker以及纽约大学动物研究专业其他学生的支持。
本文最初发表于 Hakai Magazine，并经授权在此转载。
